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    A Sandra, mi esposa, y una de las muchas fuerzas que tiene la naturaleza.


 
   
  
 



 
 
      
 
    A veces pienso que la vida es un error, pero claro, más error es la muerte. 
 
    Mario Benedetti 
 
      
 
      
 
    1 - Menos dos. Mayo de 1951.  
 
    Me destinaron a un pueblo zamorano, al que nadie quería ir, porque yo mismo lo pedí. 
 
    —¿Cómo le ha dado a usted por marcharse a ese villorrio, donde sólo hay piedras, gárrulos y mierda de vaca? —dijo el funcionario del ministerio. No contesté. Firmé los papeles y me fui.  
 
    Entendí su extrañeza. Teniendo plaza fija en uno de los mejores colegios de Madrid, con treinta y dos años y soltero, ¿qué beneficios podía reportarme una vieja escuela rural con el aula revuelta a base de niños de siete años y garañones de catorce, a cuál más salvaje, todos con los mismos conocimientos (ninguno) y hablando un dialecto medio asturiano, medio gallego, medio portugués? Nada, supongo. Frío, una casa húmeda, pocos amigos y tardes eternas dedicadas a la lectura, al orujo turbio de la taberna o a dar largos paseos por los umbrosos bosques de robles, señores de todas las cosas en aquel territorio escarpado. 
 
    Pero debía marcharme. Esconderme. Desaparecer del todo. Mimetizarme por unos años. Y de producirse la fatal circunstancia de que aquellos hijos de puta averiguasen mi paradero (cosa harto fácil, por otro lado), rezar para que mi persona y mis circunstancias generasen suficiente lástima o pereza como para desechar la idea de ir a buscarme a un agujero verde y olvidado. Quería creer que tal vez, con un poco de fortuna, terminarían pensando que mi marcha, mi autoexilio, mi permanencia entre humedades y líquenes, no sería más que una suerte de penitencia que era preciso respetar, y que con semejante destino bastante castigo tendría ya sin necesidad de recurrir a otros métodos. Tal vez.  
 
    Deseaba con todas mis fuerzas que las cosas se desarrollaran así, como dictaba mi imaginación, es decir, de la mejor manera, de la menos dañina. No quería volver a ver a aquellos mal nacidos vestidos de cuero. Bastante me hicieron padecer en Madrid; a mí, a mi familia, a mis amigos y compañeros. Llegué a ser una peste para todos los que me querían o, simplemente, por circunstancias se encontraban a mí alrededor; relacionarse conmigo era peligroso y desaconsejable. 
 
    Conocí a Teresa en el Café del Comercio. Me la presentó un compañero. Era universitaria y estudiaba magisterio. Quedamos varias veces. Le ayudé con algunos trabajos de pedagogía aplicada. Nos acostamos en un par de ocasiones. No era virgen y tal cosa no me preocupaba lo más mínimo, pero sería faltar a la verdad no reconocer que, para su edad, para venir de buena familia y en aquellos años, en aquella España, carecer de “la virtud” resultaba un tanto sospechoso. Un día no acudió a nuestra cita en el Parque del Oeste. La llamé a su residencia en varias ocasiones, pero nunca se puso al teléfono. Decían que no estaba, y sin embargo, yo sabía que las monjas mentían. Al volver una noche del café, un par de tipos con cazadora de cuero y pelo engominado me cercaron en un callejón de Malasaña. Hicieron de mi cuerpo un saco de boxeo, y se cebaron con él. 
 
    —Mira bien dónde la metes, hijo de puta. Esta es la primera visita pero no la última. 
 
    Recibí otra paliza quince días más tarde. No eran los mismos gorilas pero si idénticos golpes y similar la forma de propinarlos. ¿Cómo denunciar? Eran de la secreta, o peor aún, falangistas. En otra ocasión le tocó a un compañero en el colegio. Le dieron la del pulpo y dijeron que me trasladara el siguiente mensaje: “esa chica no te conviene”.  
 
    También mis padres padecieron la visita de una gentuza parecida, que, sin decir ni mu, entraron en la casa y revolvieron todo, poniendo patas arriba mi habitación y el salón. 
 
    La última, la que decidió mi huida, tenía forma de rapto. Era casi de noche. Salía del colegio y un coche negro, oficial, enorme, me esperaba. Encañonándome muy disimuladamente con la pistola semioculta en el bolsillo de su abrigo largo, un tipo trajeado que apestaba a DGS me introdujo en la parte de atrás del automóvil. No había ni un alma por la calle. Otro hombre, el chófer, se dio la vuelta y colocó, con cierta violencia sobreactuada, cinematográfica, un saquito de arpillera en mi cabeza. El de la pistola, que había entrado conmigo en el habitáculo, me obligó a que permaneciera tumbado y ordenó, literalmente, que “ni chistara”. Naturalmente obedecí. Al iniciarse la marcha me maniató con una cuerda muy basta, como de esparto; recuerdo que dejó en mis muñecas olor y dolor, ambos muy penetrantes.  
 
    Cuando retiraron de mi cabeza el saco me encontraba en la penumbra de una habitación ciega, e hicieron que me sentara en una silla incómoda y coja. Con la parafernalia de las películas de gánsteres, un flexo contraía mis pupilas y me obligaba a apartar la mirada. Fue breve pero intenso.  
 
    Había un señor bastante corpulento tras la lámpara que fumaba compulsivamente; se notaba que era el jefe del operativo y parecía acostumbrado a atajar estos asuntos con eficiencia, yendo directamente al grano. Dijo, con voz monótona, lineal pero rebosante de incuestionable autoridad, que Teresa era la querida del jefe del SEU en Madrid, que yo demostraba una pésima puntería en lo tocante a la elección de novias, eso era indudable y carecía de remedio, qué le vamos a hacer, pero, sin embargo, estaba teniendo una suerte excelente con el estado de ánimo de “su superior” pues le había pillado de buenas, la prueba es que yo aún estaba vivo, cosa que no era garantía ni de perdón ni de nada pues su carácter era muy variable y podía agriarse mañana o pasado mañana sin previo aviso. Conclusión, que no me iban a advertir más, que no se me ocurriera acercarme lo más mínimo a Teresa, y que si desobedecía, la próxima vez que nos viéramos yo estaría encadenado y picando en el Valle de los Caídos o en los canales del Alberche. Tras un silencio para la digestión, preguntó que si le había entendido. 
 
    Asentí con la cabeza, mas no me atreví a replicar. Aunque hubiera tenido valor para hacerlo (que no era el caso), es seguro que me habrían impedido hablar, aclarar situaciones, suplicar. De cualquier forma y fuese como fuese, no atiné a hacer nada más que a guardar el silencio de los que, al callar, otorgan. Sin duda hice lo correcto. Volvieron a cargarme en el coche y aparecí en un descampado de Carabanchel. A la noche cerrada le habían birlado la luna. 
 
    Durante todos esos días de palizas, y en el mismo trayecto como rehén en aquel siniestro automóvil, pensaba que todo lo acontecido era exagerado. “Teresa me gustaba pero aún no me había enamorado de ella; por favor, tenga piedad de mi…” Esa frase que no dije lo resumía todo, y aunque era la verdad, cualquiera se la explicaba al jefazo del SEU. Lo del amor a ese le importaba poco; el pecado era que nos habíamos acostado, más concretamente que yo había conversado, manoseado, besado, penetrado una “cosa” que él consideraba suya. Y no hay más.  
 
    Y Teresa, ¿se habría enamorado tanto de un servidor como para que su novio jerarca viera en mi persona un peligro… o, simplemente, le ocurría lo mismo que a mí, es decir, que yo le gustaba a secas? Pero esa no era, ni de lejos, la cuestión; cuando el jefazo del SEU se enteró le cortó las alas y, como amante cornudo despechado, pero con mucho poder, dio la orden de romperme la cara y, tal vez, algunos huesos más. Es probable que ella fuera tan víctima como yo, y hasta prisionera de semejante personaje, famoso en todo el ámbito universitario por sus vicios, por su fanatismo, sus ajustes de cuentas y métodos de tortura. Quién sabe. A mí, desde luego, a esas alturas se me habían quitado las ganas de profundizar en la duda existencial de si tan funesta figura me querían matar por culpa del vicio más sucio o de puro amor.  
 
    No recibí más visitas ni notificaciones de la policía o la DGS. Por eso decidí desaparecer una buena temporada con el rabo entre las piernas y esperar a que la tempestad amainase o se tornara tifón. Poco más podía hacer por mi familia, mis compañeros y por mí mismo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    2 - El domador en el trapecio. 
 
    Aquel año fue desastroso. La tormenta de granizo que venía montada a lomos de una ventisca de mil demonios, se llevó la carpa del circo vaya usted a saber dónde. Tuvimos suerte porque nadie pereció. Estábamos casi terminando la función; yo ya había hecho el ejercicio del trapecio y sacado a las leonas. Las pobres estaban ateridas de frío y muy asustadas —los bichos prevén las iras de la naturaleza— por la borrasca que se nos venía encima, así que tuve que tirar de látigo más de lo habitual para meterlas en cintura y que hicieran su número de siempre. Cuando Franki y Colino, payasos de profesión y ocasionales lanzadores de cuchillos si no podía actuar alguno de nosotros, estaban a punto de salir a la pista, un estruendo llegado del infierno comenzó a rugir.  
 
    Jamás he visto un coloso, pero en mi imaginación de hombre atemorizado veía a una criatura enorme situada sobre el circo que, con la boca muy abierta, intentaba aspirarlo haciendo un ruido aterrador. Hubiese o no gigante, la lona salió despedida hacia la noche y, milagrosamente, ni las gradas ni persona alguna fue lanzada en persecución de aquella. Gritos de pavor e incredulidad. Pedrisco como canicas de vidrio. Gente corriendo, chocando, cayendo. Los animales histéricos perdidos aullando, rugiendo, dando coces. Niños extraviados. Un milagro que ninguna desgracia ocurriese. Otro milagro: aquel juicio final improvisado y que a todos nos pareció eterno, duró apenas cinco minutos. Después, la paz instantánea ocupó el lugar de la carpa arrebatada por la ira atmosférica. 
 
    Sin viento ni granizo fue más fácil apaciguar a las bestias, encontrar a los hijos perdidos, atender a los heridos y contusos. El público se marchó a casa haciendo cruces y nosotros entramos a las roulottes agradeciendo que aún estuvieran en su sitio. Sin lona, sin dinero para comprar otra, decidimos continuar la ruta pues era primavera y podían hacerse las funciones al aire libre; tal vez ganaríamos menos, pero no perderíamos la temporada. 
 
    Llegamos a aquel pueblo porque Perico, el del tiovivo, nos lo recomendó. “La gente es pobre, pero generosa y bullanguera, se come bien, las fiestas son en junio y cuando terminan podéis ir a probar suerte a Puebla, que está cerca y es casi una ciudad”. Le hicimos caso, y la verdad es que no nos mintió. Estuvimos cuatro días con una función diaria. Venía mucha gente de los pueblos de alrededor. Para estar trabajando sin toldo, no podíamos quejarnos. 
 
    La noche del debut no me fijé en ella, y francamente el despiste resulta del todo incomprensible, porque se trataba de una mujer que no pasaba desapercibida y a mí, sin querer dármelas de Don Juan ni de águila, no se me suelen escapar del punto de mira las buenas mozas que aparecen en las gradas (tampoco cabe tanta gente en el circo) o que se cruzan en mi camino. Y esta se cruzó. 
 
    Cuando terminó la función, todos mis compañeros se fueron a cenar a la plaza y a buscar baile y vino. Acordamos que yo iría más tarde. Me quedé haciendo la caja y revisando someramente todo el campamento: que ningún carromato quedara abierto ni ningún bicho sin su ración. Bajo las estrellas, aquel ínfimo circo desangelado, con su trapecio, su alambre, sus gradas pero sin lona que los cubriera, daba pena, la verdad.  
 
    La noche manaba transparente, quieta, fresca. La música de la orquesta se escuchaba repetida en las copas de los árboles, como un tarareo lejano que viniera de otro tiempo. Una sombra se encontraba junto al carromato de las leonas. Me acerqué a ver, porque aunque a esas horas las fieras duermen como lirones, no dejan de ser leonas y pueden arrancarle el brazo a cualquier desaprensivo que lo acerque. Iba a decir aquello de “apártese, por favor, son animales salvajes”, pero antes de que pudiera articular palabra, una voz como de manantial cantó “pobrecillas, vistas ahí dentro no parecen fieras peligrosas, ¿verdad?” Me atranqué como un niño preguntado por su maestro. “S… sin, sin embargo, lo son, tenga usted cuidado. No se acerque”. 
 
    Estaba a contra luz y llevaba un sombreo de paja. Su silueta escapó de las sombras y pude verle el rostro. ¿Cómo era posible que aquellas sierras escarpadas pudieran criar semejantes chavalas? “¿Ha visto el espectáculo, señorita?”. Dijo que sí, que le había gustado mucho. “Usted es el domador, ¿verdad? ¡Espere!, y ahora que me fijo, ¿no se paseó también por el alambre?” Le contesté que no, que en todo caso por el trapecio, que éramos un circo familiar y que todos hacíamos varios números. “Ahora entiendo el tamaño de sus brazos”. Ese comentario consiguió sonrojarme. 
 
    Ignoro cómo ocurrió, la verdad. Lo normal es que los muchachos andemos tras las chavalas. Yo cuando me fijo en alguna, voy dando pie a que sucedan cosas; una mirada, un roce, un requiebro, artimañas que propician el acercamiento para que luego ocurra lo que tenga que ocurrir; en cualquier caso siempre llevo las riendas y las mujeres se dejan guiar. Es lo normal y creo que todos los hombres procedemos de manera parecida. Si algo se sale de este guion, nos sorprende por raro. Pues bien, no sé qué hice pero algo mal debí hacer, porque la muchacha, tras mirarme como nadie me había clavado los ojos, tiró de mí hacia las sombras y sobre la hierba fresca nos besamos y nos amamos. Luego se marchó silenciosamente como un gato. Yo permanecí mudo, sin palabras porque palabras no tenía para retenerla. Sobra decir que esta vez yo no llevé en ningún momento riendas ni ramal ni látigo ni nada parecido. El domador domado. Da risa.  
 
    Me hechizó y llevó mi voluntad por donde quiso, y eso no es normal. Muchos hombres matarían por tener la suerte que yo tuve aquella noche: liarte, o mejor, ser liado, por una gachí de bandera que se revuelca contigo y te hace de todo, que después se larga sin dar ni pedir explicaciones ni exigir el matrimonio; en todo caso eso lo hacen las putas, pero ellas cobran. Sin embargo, yo, en vez de festejar y estar encantado de haberme conocido, me quedé completamente atontado, prendado, enamorado, embrujado, hasta tal punto que cuando bajé a la plaza a cenar, fui incapaz de hacer lo que cualquier hombre que se precie de ser tal haría: contárselo a los compañeros y jactarse. Y eso no podía ser; cuando un feriante como yo voltea a una lugareña, lo narra y exagera a sus camaradas, come una y se cuenta veinte, fanfarronea, presume de la machada quiera o no quiera, y yo me callé.  
 
    No entendía lo que me estaba pasando. Yo ya no era yo, no era el de hacía apenas una hora, sino alguien muy diferente. La busqué por el baile tras terminar de cenar tragando como los pavos sin esperar el postre, pero no la encontré. En realidad, ¿qué tenía de ella? Su olor en mi cuello, su sabor en la boca, mil sensaciones bullendo en mi cuerpo y la imagen velada de una chica con sombrero de paja y rostro de luna, pero ignoraba su nombre y no me fijé si llevaba vestido o era una falda lo que le vestía, si era rubia o morena, si tenía el pelo corto o firmemente recogido en un moño, si era liso o rizado. ¿Cómo iba a fijarme en dichas migajas si me lo estaba dando todo? 
 
    Imposible pegar ojo aquella noche. Al día siguiente, entre el sueño y la obsesión, no di pie con bola. Por buscarla entre el público, una de las leonas casi se me tira encima en mitad del número. “¡Que te come!”, gritó algún espontáneo gracioso desde las gradas, y una carcajada inmensa, que se generó como reacción al comentario entre todos los asistentes al espectáculo, cayó sobre mi cabeza como una ola de agua helada que me dejó chorreando el ridículo en mitad de la pista. Caminaba como un alma en pena por el campamento. Mis compañeros me impidieron hacer el número del trapecio porque no se fiaban. Lucía la contorsionista me preguntó si había visto un fantasma. Le respondí que sí, que eso debía ser. 
 
    El fantasma no volvió a hacer aparición hasta el último día. Cuando terminó la función, recogimos los bártulos —desde que no había lona tardábamos realmente poco— y todo el mundo se largó a dormir pues salíamos temprano. Yo fui a dar una vuelta, con más esperanza de verla que certeza. Me detuve un rato junto a las leonas, pero allí no había ni vivos ni espectros. 
 
    Algunas nubes arroparon completamente a la luna y las sombras andaban más oscuras de lo normal. Cuando el satélite consiguió destaparse y volver a resplandecer, apareció ante mí su rostro, esta vez sin sombrero. Una luna iluminando a otra luna; curioso. “Hola” —dijo— “os vais mañana, ¿verdad?” Atropelladamente mis labios balbucieron un torrente de preguntas mezcladas en el caos que, de haber salido en orden, serían del tipo “cómo te llamas, quien eres, dónde has estado, por qué me haces esto, me amas”. Ella detuvo el chorro de cuestiones llevándose el índice a la boca. Agarró mi mano y me arrastró hacia la espesura de un bosquecillo cercano. Volvía a ejercer el control y yo, anulado, obedecía. Para ocultarnos, la luna volvió a taparse con una nueva colcha de nubes espesas, y aconteció otra vez que la misteriosa muchacha me transportó a los territorios que ella quiso, regidos por sus leyes y extraños a las mías.  
 
    Juro que intenté plantearle de nuevo todas las preguntas que rebotaban en el interior de mi cabeza desde que apareció y desapareció la primera noche, pero no me fue permitido. Procedía a marcharse sin mediar palabra, como era su costumbre, y la sujeté de la muñeca. “¿Quién eres?, por favor, ¿cómo te llamas? No voy a permitir que te marches dejándome así”. 
 
    Ella se zafó de mis manos, y contestó con ira inusitada y una voz que no parecía la suya sino la de un monstruo en el que se hubiera transformado. “No quieras saber nada de mí. ¿Acaso no te he complacido?, ¿no te ha gustado? Pues no busques más porque más no hay. No me verás nunca más, no te amo, no volveré a estar contigo. Confórmate con lo que has tenido, que no es poco. ¿Cuántas mujeres voluntariamente te han dado lo que yo te he dado a ti, un domador de tres al cuarto que apesta a sudor y a orín de gatos grandes?” Cuando ya me había dado la espalda y se marchaba, detuvo su paso y sin girarse dijo ¡Ah!, y cómo se te ocurra buscarme o preguntar por mí, te juro por mis muertos que acabarás muerto o en la cárcel. Tú no sabes con quién te juegas los cuartos, así que tonterías las justas”.  
 
    Luego continuó andando y desapareció fundiéndose con la noche, dejando en el aire la duda de si realmente alguna vez estuvo allí, a mi lado, y todo acabó sin que, realmente, nada hubiera empezado. Si alguna vez tuve dudas acerca de su existencia —de si no sería un espíritu o una aparición de más allá del infierno— con aquellas amenazas que arrojó sobre mi integridad, cualquier concesión a lo mágico se disolvió como una gota de agua en un torrente. Era material y bien material, de carne exquisita y hueso duro de roer.  
 
    Su cuerpo se perdió más allá del bosquecillo, de la noche, y yo diría incluso que del tiempo. Noté cómo la soledad me abrazaba sin intención de soltar. Todo el invierno lo pasé viviendo del recuerdo de su piel caliente, de sus escasamente pródigas caricias, de sus besos extraños y salvajes. Caí en la cuenta de que me había transformado en un romántico —yo, que siempre fui una mala bestia— y durante bastante tiempo creí que jamás querría a nadie como quise a aquella misteriosa moza. Hoy sé que amar es conocer, y yo no la conocía de nada ni ella me lo permitió. Aun así, su presencia permaneció grabada a fuego en mis vísceras como una herida, que comenzó a palpitar cuando volvimos a aquel pueblacho al año siguiente. 
 
    Teníamos carpa nueva, y al terminar de instalarla fuimos a la plaza buscando comida caliente en la taberna. Allí la vi, la reconocí; su cara de luna lo iluminaba todo a pesar de ser la hora del almuerzo y soleado el día. La muy pérfida me miró y sendas luciérnagas apenas perceptibles chispearon en sus pupilas. Sabía que yo era aquel “apestoso domador con olor a orín de gato grande”, pero no movió ni un músculo de su lindo rostro. Iba del brazo del que sería su marido. Estaba casada, y la verdad es que cuando la conocí no me di cuenta de si llevaba anillo o no.  
 
    El esposo no me gustó ni un pelo, menos que ella, y pensé que sin duda se lo merecía. Con indiferencia supina desvió su mirada de la mía para posarla sobre alguien que se paró a saludarlos. Luego se marchó, como era su costumbre, sin intentar volver la vista atrás. No era dada a pasearse por situaciones pretéritas ni a catar lo ya probado. Mi herida se abrió para supurar un desengaño definitivo. 
 
    “Bien, ¿y qué esperabas después de lo que te dijo cuándo se marchó?”, me preguntaba a mí mismo, respondiéndome “no lo sé; supongo que deseaba que se hubiera tirado a mi cuello gritando sácame de este pueblo y hazme feliz. Tonterías, lo sé, pero inevitables”. 
 
    Hicimos poca caja en aquellas fiestas, menos que cuando trabajamos al aire libre el año anterior, por lo que aguantamos un día más y no volvimos jamás a aquel pueblo perdido. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    3 - Menos uno, casi cero. Finales de junio de 1951. 
 
    Antes de tomar posesión de mi nuevo destino, me marché de vacaciones a finales de junio, justo cuando acabaron las clases, a casa de mi abuela, que vivía en un pueblo pequeño de la serranía de Cuenca. Allí tenía amigos de la infancia que me ayudaron a distanciarme de mis problemas a través del regocijo que aportan las jaranas, los baños en la laguna cercana de Uña, los paseos por el monte, la subida al cerro San Felipe o las fiestas veraniegas de los pueblos de la comarca.  
 
    Aproveché para leer mucho, para escuchar las interminables e increíbles historias de aparecidos y brujas que mi abuela contaba con la pericia narrativa de un Allan Poe conquense, y para poner al día el árbol genealógico de la familia, cuyas ramas estaban bastante descuidadas. 
 
    Sin embargo, algunas noches, pegar ojo era del todo imposible porque a mi memoria retornaban los golpes de los personajes oscuros, de la policía secreta vestida de cuero, y también el caos de mi habitación revuelta, de mis libros arrastrados por el santo suelo, besando las baldosas humillados como si tuvieran la culpa de los pecados que supuestamente había cometido su dueño. Nunca pensé que el affaire con Teresa, o más bien sus consecuencias, podía llegar a traumatizarme de la manera que lo hizo. 
 
    La abuela se dio cuenta de mi lamentable estado y, la pobre, que no sabía nada de nada, preguntó. Yo me encontraba tan mal que le conté la historia de cabo a rabo. La buena mujer, mi querida y anciana abuela, la que me hacía jerséis con la lana de sus ovejas, que me bordaba los pijamas y cocía para mí magdalenas y tortas resecas de anises, la que había sufrido represión y cortes extremos de cabello por tener un hermano de la CNT que cayó en la batalla del Ebro, se mesaba los cabellos como lamentándose de que los problemas de la familia con el poder parecían una maldición condenada a repetirse. Luego además estaban los asuntos morales. 
 
    —¿Pero tú por qué tienes que acostarse con una chica a la que ni conoces, ni es tu novia ni te vas a casar con ella?  
 
    —Jamás podré saber si habríamos querido hacernos novios, porque nos machacaron antes de poder averiguarlo. 
 
    —De todas formas, los jóvenes de hoy no guardáis respeto por nada. Os van todos los vicios, y a las chicas lo mismo. 
 
    —Abuela, que tú fuiste al altar preñada de dos meses con mi padre en la barriga. 
 
    —Falso, tu padre fue sietemesino, y además, el abuelo se casó conmigo, ¿o no? 
 
    —Sietemesino pesando casi cuatro kilos en el parto. Ya. 
 
    La abuela se indignaba por lo que ella denominaba “mis escasos hábitos morales”, y me regañaba por meterme en camisas de once varas que, a su vez, atraían problemas como la miel a las moscas. Lógico que de aquellos polvos vinieran estos lodos. Yo un disoluto y ellas, unas putas. Además, ¡sin novia!, ¡sin proyectos de casarme a mis treinta y dos años…! La pobre mujer sufría, pero sabía que esos asuntos eran minucias comparados con mi problema fundamental: que me encontraba en el punto de mira de algún poderoso, y ella, que también se había hallado en semejante sitio, sabía lo que se padecía y, sobre todo, lo que se podía llegar a padecer, que de esas cosas ignoramos dónde queda el final. 
 
    Lo único que estaba en su mano hacer por mí eran buenas comidas, buenos dulces, tenerme la habitación dispuesta y animarme a que me divirtiera.  
 
    —Pero de ninguna manera con las chicas del pueblo y sus alrededores. ¿Te ha quedado claro? 
 
    —Como el agua de la fuente, abuela. 
 
    A principios de agosto fue a despedirme a la plaza del pueblo. Ahí era donde paraba el vetusto coche de línea que, tras un dilatado “tour” por la geografía provincial, te dejaba para el arrastre en Cuenca. Si sobrevivías luego al trayecto en tren hasta Madrid, podías donar tu cuerpo a la ciencia porque tal vez no fueras humano. Tras pasar unos días con mis padres, salí para aquel pueblo de Zamora dispuesto a penar lo que hiciera falta con tal de que en algún lugar de las altas esferas, alguien se olvidara de mí. Con el perdón no contaba. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    4 - La vida es peligrosa o aburrida. 
 
    Antes de hacernos novios, yo ya atisbaba lo que podía esperar de él, migajas: una buena casa, posición inmejorable, prestigio, dinero más que suficiente, y nada más. Cualquier mujer del pueblo diría que es mucho más de lo que merezco, que ese hombre era una mina, un partidazo estupendo y que había que aprovecharlo. Yo de hecho lo hice, me casé con él y gozo de dichas ventajas. Pero, por lo demás, la vida con él siempre fue muy aburrida. 
 
    Únicamente sabía hablar de la caza, de los rojos y poco más. Casi nunca estaba en casa. Aparecía a la hora de comer y a la de cenar, la mayoría de las veces cuando el guiso ya se había quedado helado, y en ocasiones, la verdad, prefería que no viniera porque lo hacía fino de orujo, apestando a tabaco y a miseria de taberna. Cuando volvía sobrio, tampoco la cosa era mucho mejor. Se limitaba a preguntar que qué había de comida y a engullir lo que le pusiera en el plato, pero apenas hablaba. Jamás alababa una receta si le agradaba, pero afortunadamente tampoco criticaba lo que no le gustaba. Se comía todo lo que pudiera ser comestible sin rechistar; era como una caldera o una chimenea que quema lo que le eches con tal de mantener a toda costa el fuego ardiendo.  
 
    Y todo en silencio. Yo le conocía bien; mi marido era bastante bruto, pero en ocasiones, cuando se quedaba tan callado, como uncido a un yugo imaginario que le hacía bajar la mirada al suelo, podría pensarse que era un bruto noble, que cierta timidez le embargaba a la hora de dirigirse a mí, que me rendía pleitesía o que bebía los vientos por mis carnes. Pero no, a todas luces era una percepción errónea, un espejismo; él era un bruto a secas y seguramente miraría hacia abajo porque le pesaba la cabeza. 
 
    Algunas veces, antes de que él recalara por casa, yo elaboraba mentalmente un listado de temas de conversación que pudieran interesarle, de los que, a modo de cargador, iba tirando según moría el que estaba utilizando en ese momento. A saber: obras y reparaciones recientes en casas de vecinos, enfermedades de amigos y conocidos, nacimientos, bodas, bautizos, comuniones, defunciones acaecidas en el pueblo, compra-venta de tierras y casas, actividades de la parroquia, nacimientos de terneros a horas intempestivas y, cómo no, el consabido tiempo. Puedo decir que los listados se agotaban mucho antes de que llegase el postre porque el mataba los diálogos con asentimientos o negativas que clausuraban definitivamente todos los caminos a los que pudiera conducir la cuestión tratada, y a mí me quedaba la sensación de que él pensaría todos los días que se había casado con una charlatana a la que dieran cuerda.  
 
    Alguien podría llegar a la conclusión errónea de que mi marido, simplemente, estaba enfadado, pero no, no lo estaba, simplemente es que el pobre era así. Lo era conmigo y lo hubiera sido con cualquier otra que hubiera aceptado su propuesta de matrimonio. 
 
    Lo dicho, la vida con él era aburrida, y al poco tiempo de casarme descubrí que podía ser hasta peligrosa si me descuidaba; por suerte siempre fui más lista que mi marido, y aprendí a no traspasar ciertas lindes que, de ser violentadas, transformaban automáticamente el tedio en infierno. Con una vez que tropecé me fue suficiente, aprendí la lección y nadie tuvo que repetírmela más, de tal forma que mi vida con él seguía siendo monótona pero segura y muy tranquila. 
 
    La noche de bodas, cumpliendo con su obligación de hombre, mi marido se subió sobre mí e hizo lo que es de ley hacer en tales ocasiones. Estaba muy borracho y tardó bastante en aliviarse. Por aquel entonces no estaba bien que una mujer pensara y menos que hablara de estas cosas, pero he de reconocer que me gustó nuestro primer contacto carnal. Su cuerpo grande, pesado, cubriéndome por completo, empujando como si fuera un caballo y haciendo que la cama y todo mi ser se estremecieran y rechinaran amenazando con romperse en cualquier momento, fue un momento por desgracia irrepetible. Cuando hubo terminado, me tocó ahí y sus dedos salieron completamente manchados de sangre. Me miró sonriente emitiendo un gruñido de aprobación, y luego se dio la vuelta y se durmió. Entonces comprendí que era más bestia de lo que había pensado inicialmente. Pero ¿qué esperaba semejante imbécil?, ¿qué llegase al matrimonio sin ser o parecer virgen?, ¿creería tal vez que soy idiota? ¡Ninguna mujer en su sano juicio se casaba en aquellos tiempos con alguien de la posición de mi marido sin el virgo nuevo o remendado! 
 
    Casi todas las noches había asunto en nuestra cama, pero a partir de la segunda o tercera semana de convivencia la novedad se travistió en rutina, y luego en fenómeno extraordinario; la cosa empezó a relajarse y los encuentros disminuyeron, de tal forma que al mes de la boda, como mucho lo hacíamos una vez por semana, los sábados normalmente.  
 
    Si estaba borracho, podía fácilmente quedarse dormido sobre mí. Si estaba sobrio, se iba al cuarto o quinto empellón. No duraba mucho más, y como ya una servidora conocía el percal, a veces exageraba algún movimiento de cadera y conseguía que el “asunto” se le saliera de mi interior (tampoco lo tenía tan largo), de tal forma que él debía aguantarse las ganas de aliviarse; entonces hacía el papel de niña torpe y pudorosa para que él tardara en colocarla otra vez dentro de mí. Así conseguía que empezara de nuevo y que el revolcón durase algo más.  
 
    La estratagema me duró tres o cuatro encuentros más dado que mi marido, con el fin de “evitar la torpeza de la inexperta esposa en esto de las artes amatorias”, optó por cubrirme con más seguridad agarrándose con ambas manazas a mi trasero y apretando su pelvis contra la mía como si quisiera fundirlas en una sola pieza, y no soltándome hasta derramarse en un estertor como de ciervo en mitad de la berrea. Seguro que incluso pensaba que me estaba haciendo un favor con aquel apretón de mil demonios. Por aquel entonces, mi marido aún creía que “orgasmo” era un medicamento para combatir las almorranas.  
 
    Un día, cansada de estrategias retorcidas, pensé que a lo mejor podía hablar con él a las claras, solucionar el asunto como personas, mejor, como matrimonio bien avenido y, en cierta medida, quedar ambos razonablemente satisfechos. Así que el sábado siguiente, tras hacerlo una vez, con la mejor voz melosa y cariñosa que pude entonar en su oído, le dije a mi marido, que no estaba borracho ni nada, “no te duermas, por favor, y échame otro”. 
 
    El guantazo que me arreó consiguió arrojarme de la cama al suelo. Mi labio se hinchó como una pelota de frontón hasta que se puso morado. Él tenía los ojos inyectados en sangre. Se encontraba en lo alto de la cama, mirándome, y había tanto odio en esa mirada que no necesitaba decir nada. Aun así, lo hizo. Me llamó puta, guarra, viciosa, perra indecente. Dijo que estaba poniendo en duda su hombría, que en su casa se follaba cuando él decía. Y cuando se le acabaron los argumentos –pronto ciertamente— añadió otros bastante estúpidos que ni él se creía, pero que debía utilizar porque no tenía más y necesitaba dar legitimidad y credibilidad a su incoherente acceso de ira, así como mantener su posición dominante y violenta: que la cama es un lugar sagrado, que el vicio y el fornicio no pero si el dar hijos a tu servicio, que una mujer de su casa y temerosa de Dios debía preocuparse de otras cosas y no andar comportándose como una mujerzuela, satisfaciendo el exceso de picor en la entrepierna, y otros miles de sinsentidos sin fuste. Luego bajó de la cama, me agarró del brazo y tiró de mí arrastrándome por el suelo de la casa hasta que llegamos al salón, donde había una Virgen del Carmen de escayola. Me obligó a arrodillarme, tiró de mi pelo para que alzara la vista hacia la imagen, y mientras yo temblaba de miedo y gritaba por el dolor, él decía gritándome al oído “reza a la virgen, so guarra, rézale ahora, rézale cuando la cachondería te pique en el coño y pídela que te la arranque, porque como me vengas otra vez con la misma cantinela, te mato a palos gran puta”. 
 
    Él nunca fue un meapilas ni persona iglesia. Esa repentina pasión por el agua bendita y el incienso era una burda pantalla tras la que esconderse. Iba a misa porque todos debíamos ir a misa, pero yo le he oído en la plaza y en la taberna, antes de casarnos, decir verdaderas salvajadas a las mozas y hablar de ellas con sus amigotes, de que le haría esto y le metería aquello, etc. Por el contrario, jamás le vi confesarse o asistir a una novena. Y al cura, compañero de cacería y taberna de mi marido, no parecía importarle mucho. Si no quería acostarse conmigo no era por motivos religiosos, eso podía asegurarlo, sino porque era muy grande y muy fuerte, pero muy flojo, y eso a ningún hombre le gusta reconocerlo. El cura, sin embargo, ¡menudo sin vergüenza! Al contrario que mi marido, ese siempre estaba dispuesto y con el “guisopo” preparado. Cualquier mujer del pueblo, salvo las más viejas, sabía que cerca de él y a solas se corría un gran riesgo de engendrar sobrinitos. 
 
    Con mi marido jamás volví a cometer el error de mentar a la bicha, de tener un descuido. El sábado siguiente estábamos en la cama y, sin preguntar, se subió encima de mí. Yo me abrí a sus deseos y lo dejé hacer. Cuando terminó —enseguida— me miró serio, como un padre severo que reconoce y refuerza la actitud obediente de sus hijos, y dijo “¡Muy bien, muy bien. Así me gusta!” 
 
    Desde entonces viví tranquila, y precisamente porque conocía a mi marido, jamás traspasé los límites que me impuso: no le di motivos en el lecho marital para que se enfadara.  
 
    Los privilegios que me tocaban sólo por el hecho de haberme casado con él merecían la pena, con ellos me confortaba; si no quería más de lo que yo, gustosa, podía darle, peor para él. Por eso estoy en condiciones de decir que la vida con mi marido era muy pero que muy aburrida. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    5 - Más uno y medio. Mediados de agosto de 1951. 
 
    La casa del maestro estaba junto a la escuela, en el mismo edificio. Se componía de un salón con chimenea, un dormitorio pequeño y una cocina de carbón. Baño no había. Las veces de tal lo hacían un aguamanil desportillado, un espejo, un orinal bajo la cama y un bosquecillo joven de robles que había tras la casa. Todo muy austero, muy “rural”, pero he de reconocer que con un encanto primitivo y ese olor a leña quemada que consiguió cautivarme.  
 
    Mi equipaje se componía de una pesada maleta de madera con mi ropa y otra, más pequeña, con algunos libros para no aburrirme. Quedé con mi padre en que, en un par de meses, me enviase por correo un paquete con ejemplares de mi biblioteca y que, si podía, comprase en el rastro algunos más bajo su criterio, que no es malo. Tenía la sensación de que iba a leer mucho. 
 
    Tras instalarme en lo que ya era mi nueva casa fui a ponerme a disposición del alcalde, que me dio la bienvenida efusivamente. Él, a su vez, como cabeza del pueblo, me presentó al resto de fuerzas vivas de las que yo empezaba a formar parte, esto es, al Sargento de la Guardia Civil, al cura y al boticario. Médico no había. En poco tiempo me repuse del todo. Los fantasmas vestidos con cazadoras de cuero no volvieron a perturbar mi sueño, y sentía ganas de hacer cosas. Aquel valle perdido entre montañas me daba las energías que nunca tuve en la ciudad. Hasta pensé que el cambio al campo podría venirme muy bien, y que la soledad propicia el pensamiento y la reflexión, y que aquel entorno húmedo y lleno de vida era un sitio tan bueno como cualquiera otro. Las clases no daban comienzo hasta mediados de septiembre, con lo que tuve un mes para integrarme, para pasear y para protagonizar tertulias de taberna, donde, al parecer, los temas de charla no se habían renovado desde que el anterior maestro se jubiló para marcharse a su Palencia natal, tras diez años de servicio en aquel pueblo. 
 
    El alcalde y el cura no merecerían ni ser mentados en estas páginas, pero es necesario que aparezcan. Eran hombres toscos, embrutecidos, más preocupados por la caza y el orujo que por sus clientes, es decir, los vecinos y los fieles, que eran los mismos. Y no hay mucho más que decir, salvo mencionar que eran un buen par de fascistas a los que mejor tener como amigos. 
 
    El boticario era un tipo interesante, pero, a través de algún descuidado comentario del cura, y de su propia actitud hacia el reverendo y los demás, deduje que su pasado, algo turbio y tal vez tricolor, le hacía encontrarse justo entre ceja y ceja del alcalde, por lo cual desconfiaba, lo que le llevaba a hablar poco, opinar menos y a no faltar todos los domingos a la misa de doce junto con su familia, por si las moscas. Una pena, porque me hubiese gustado poder charlar con él en profundidad, pero el muy ladino no se permitió el lujo de bajar la guardia en ningún momento, dato este que decía mucho de su inteligencia y su espíritu de supervivencia en aquel mundo hostil de cazadores sin escrúpulos. 
 
    El Sargento de la Guardia Civil sí que era un caso. Muy al contrario del estereotipo chusquero de hijo del cuerpo, inculto, bestia y fanfarrón, el Sargento Antón Fontana era un señor de edad indeterminada aficionado a los libros de historia, a las novelas de aventuras, a los mapas y a los árboles. Tenía una estupenda biblioteca de libros baratos— su sueldo no le daba para ediciones de lujo— y de segunda mano, que enseguida me abrió con todas las confianzas. Su graduación no era muy alta, pero tampoco se necesitaban capitanes en aquel pueblo y, además, pertenecer a la benemérita le otorgaba cierto aura de poder y respeto, así como la posibilidad de permitirse ciertas licencias que, a la hora de hablar de política y otros temas relacionados con el régimen, ni el propio alcalde era capaz de contradecir o criticar. Evidentemente el Sargento no se atrevía a franquear la línea “encarnada” del peligro con sus palabras a cerca del gobierno, pero al menos llegaba a la línea. Resulta evidente que no era un guardia civil al uso. 
 
    El Sargento me enseñó los principales caminos que atraviesan los bosques del valle, los lugares más recónditos y hermosos, mágicos, apenas perturbados por las vacas y los animales salvajes, también a diferenciar un roble de un fresno, un aliso de un chopo. Descubrió para mí la intensa magnitud aguda del tejo, árbol del que jamás había oído hablar, por el que, desde entonces, siento veneración. Si años antes me hubieran dicho que iba a terminar siendo amigo íntimo de un agente de la benemérita, me habría desternillado de la risa, pero la amistad es caprichosa, independiente, y si te dejas llevar, te salva de muchísimos prejuicios inútiles y hasta peligrosos. 
 
    Pero de todos los árboles que el Sargento Fontana me enseñó, el más fascinante fue uno con nombre de mujer: Margarita del Olmo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    6 - Recetas magistrales de la botica contra la gota. 
 
    14 de marzo de 1942. 
 
    Estimado Enrique: 
 
    Tanto Marina como yo esperamos que a la recepción de la presente te encuentres bien, repuesto ya de esa gota que te martiriza desde hace tanto tiempo. Recuerda tomar todas las noches el compuesto que te envié, y cuando se te acabe, le pides al farmacéutico que tengas más a mano que te haga más, y que no varíe ni una coma las medidas de la fórmula magistral que te anexo a esta carta; como un traje, está hecha a tu medida, a tu peso y a la intensidad de tu problema. 
 
    Aunque no estás acostumbrado a obedecer, deberías intentar hacerme caso por esta vez, a mí y a tu médico; no puedes comer tanta carne, y menos de caza, ni abusar de las gambas. Por muy obispo que seas, otra subida de ácido úrico como la última y te vas directo al cielo a ver a San Pedro, y te advierto que allí no hay langostinos, ni solomillo ni carne de venado en salsa. 
 
    Nosotros, a Dios gracias, estamos bien. Mi mujer y las niñas te mandan besos. 
 
    Sé que no te gusta que te escriba al obispado, siempre andas con lo de que es peligroso y que puedo ponerte en un brete (aunque dudo que a ti te lean o censuren las cartas), por eso he decidido hacer llegar esta directamente a manos de tu madre; como sueles visitarla a menudo, no creo que tardes demasiado en leerla, y es necesario que leas lo que contiene. Lo que te decía antes de que estamos bien es, en realidad, una fórmula de cortesía; las niñas y Marina ignoran el motivo de la presente, y por eso es por lo que no están preocupadas. Si mi mujer supiera el motivo de estas letras, ya se habría muerto del disgusto la pobre. Lo que voy a contarte no puede esperar, y el hecho de que lo conozcas es útil tanto para ti como para mí. Tiene que ver con el párroco del pueblo. Este señor es un monstruo, es basura. 
 
    Me conoces desde niño y siempre has sabido cuáles son mis ideas, mi pasado en la UGT, mi agnosticismo, que mis hijas están “moritas”, como tú dices, y todas esas cosas. Debería importarme un pimiento lo que hace o deja de hacer el cura; es más, si el cura se fuera de putas o tuviera “sobrinos”, creo que ni me molestaría en escribirte porque, supongo, estarás acostumbrado a este tipo de historias que llegarán a tus oídos un día sí y otro también. Pero el asunto no es tan sencillo, ni siquiera son habladurías que recorran los rincones del pueblo; o la gente no sabe nada, o hay mucho miedo y prefieren cerrar la boca. Todo lo que voy a contarte lo he escuchado con mis propios oídos, así que tendrás que fiarte de mi palabra: el párroco es un pervertido peligroso. 
 
    Todas las semanas me acerco un par de veces a la casa parroquial porque la madre del cura sufre terribles dolores de espalda; hay que aplicarle un ungüento que yo le preparo y masajear la zona a conciencia hasta que el emplasto es absorbido por la piel. Bien, y tú dirás que por qué se lo aplico yo y no su propio hijo o la mujer que limpia la casa. La razón es sencilla: el ungüento lleva en su compuesto varios alcoholes especiales mezclados con derivados del opio y ciertos compuestos químicos; la mezcla genera unos vapores que sin la mascarilla adecuada y sin los conocimientos y prevenciones de un profesional, pueden provocar desmayos y hasta pérdidas de conocimiento a una manada de elefantes. En definitiva, que la aplicación del preparado es peligrosa si la realizan manos inexpertas, y para evitar problemas prefiero ponérsela yo, aunque el cura siempre me haya caído gordo. 
 
    El caso es que una tarde en que acababa de terminar de masajear la espalda de la madre del párroco —la pobre se había quedado profundamente dormida— escuché la voz de este que hablaba en la habitación de al lado. Ese lugar es el salón en donde se hacen las reuniones de la parroquia. Hacía un rato que las muchachas que están preparándose para la confirmación de este año se habían marchado, por lo que me pareció extraño que el cura hablara solo, pero tenía compañía. La voz de una chica joven murmuró algo que atravesó a duras penas el delgado tabique, pero como la anciana dormía y yo ya tenía recogido mis botes y el instrumental en el maletín, podía perder algo de tiempo acercando mi oído a la pared. 
 
    El cura le decía cosas amables, dulces, con un tono excesivamente almibarado, a la manera que muchos sacerdotes hablan a sus feligreses pero no éste, que como sabrás es más amigo de la caza y del mus en la taberna que de organizar novenas o chocolatadas con las mujeres pías del pueblo. Pues bien, como digo, su extraña amabilidad y dulzura con la muchacha, como comprenderás, me escamó. Él siguió hablando, le recomendó algunos libros, le preguntó si no había leído La Regenta, tocó algunos otros temas menores, como que debía ir a misa todos los domingos porque había comprobado que algunos hacían novillos, que debía comulgar, pedirle a la Virgen que la hiciera santa, etc. Luego entró en materia. 
 
    Le dijo que a su edad el cuerpo comienza a generar cambios, que seguramente ya le habría salido todo el pecho, que ahora tendría pelo en determinadas zonas y que comenzaría a experimentar ciertos deseos, ciertas ansias que, en sí, son pecaminosas, que si mostraba debilidad empezaría a tocarse “ahí”, entre las piernas, y que eso no está bien a los ojos de Dios, pero que él, su párroco, estaba ahí para ayudarla a combatir esas tendencias impuras, que sus expertas manos de sacerdote eran limpias y podían, digamos, “combatir” dichas ansias sin incurrir en pecado, a través de una suerte de ejercicios espirituales que él, muy gustoso, haría en exclusiva para ella, proporcionándola un marco íntimo, libre de miradas pecaminosas y de interrupciones. También le dijo que siendo ella una jovencita sin padre, estaba muy desprotegida, y que él, que no podía tener hijos, aceptaría gustoso encarnar esta figura protectora y cariñosa, que quería que viera en él a su ángel de la guarda. 
 
    El cura, como si el silencio de la chica trabajase en contra de su discurso y de sus intenciones, dijo otras muchas cosas, pero de manera más caótica, sin el orden que tenía toda la parrafada anterior y que he intentado transmitirte lo más fielmente posible. Terminó como recapitulando que había cosas de la carne que aún, debido a que todavía era una jovencita, no conocía, y eran pecado, pero que junto a él, un ministro del Señor, no sólo no resultaban pecaminosas sino, muy al contrario, ayudaban a alcanzar la gracia divina. 
 
    Hasta ese momento a la pobre chica no se la escuchó. Yo me la imaginaba mirando al suelo, completamente encarnada y entrecruzando violentamente los dedos de sus manos, los unos contra los otros, en un manojo de nervios, vergüenza y sudor. Te juro, Enrique, que pensé en entrar; sabía que enfrentarme al cura significaba dar con mis huesos en la cárcel o algo peor, pero no ignoras que mis niñas pronto tendrán que hacer la comunión y pasar por las manos de ese mal nacido. Antes de que semejante degenerado las toque en las catequesis soy capaz de matarlo. 
 
    Por suerte no fue necesaria mi intervención; la realidad de la chica era una muy distinta a la que yo me imaginaba. Cuando el cura parecía haber terminado, o al menos sólo añadía frases sin fuste a su más que claro discurso, ella intervino sin titubeos diciéndole que a ella esas cosas no le pasaban, que no tenía deseos extraños ni ardores, ni de estómago ni en otras partes, que si le habían crecido las “tetas” —eso dijo— o pelos en las “piernas” era cosa nada más que suya, que si necesitaba consejo sobre asuntos de mujeres ya se lo pediría a su tía, y si debía tratar temas del espíritu o relativos a la fe, sin duda recurriría a él a través de la confesión, como no podía ser de otra manera, pero que por suerte la Virgen, a la que rezaba con verdadero fervor, siempre le había concedido el don de la bondad y el camino recto por lo que, afortunadamente, rara vez tenía necesidad de confesar. Por último, le dijo que su padre, efectivamente, había muerto, pero que fue tanto el cariño que le dio en vida, que aún le quedaba desde que falleció, y que le perdonara esta muestra de soberbia, pero que nadie, y menos él, conseguiría sustituir, ni de lejos, la calidad humana y la figura de un padre como el que ella tuvo.  
 
    ¡Olé por las mujeres de este pueblo, Enrique! 
 
    Tras un silencio espeso como lo brea, protagonizado por un cura que yo imaginaba iracundo y que miraría con ganas de matar a una adolescente altiva de frente alta que no le retiraba la mirada, se oyó decir al sacerdote con un hilillo de voz más tenue que el utilizado en su discurso pero cargado de un matiz de rabia que lo convertía en maroma, algo así como “quien te has creído que eres, so puta” e inmediatamente se escuchó como una lucha, una especie de forcejeo que agitaba las respiraciones y que finalizó rematado por un golpe seco al que siguió de nuevo un silencio. La chica, manteniendo su tono neutro de voz, tal vez ahora algo envalentonado, dijo “como vuelva a ponerme la mano, le cuento a Ceferino el de la bodega las marranadas que le hizo a su hijo cuando vino a confesarse el día antes de su primera comunión. Lo vi todo desde el coro. Vergüenza debería darle, animal; ¡es sólo un niño!”. Después dio los buenos días y salió de la habitación. Raro era que el sacerdote no hiciera nada, no contestara nada, no impidiera que la chica se largara. 
 
    Yo no pude contener las ganas de saber la identidad de aquella muchacha de arrestos desconocidos, que de víctima de crápula había pasado a ser la Catalina de Aragón particular de este pueblo, por lo que salí corriendo a la calle con mi maletín a cuestas. 
 
    Todos la conocían como la hija del médico. Dobló la esquina hacia la plaza y desapareció. 
 
    Al instante, y por la puerta del salón parroquial, que quedaba a mi espalda, salió el cura a la calle, despeinado, con las mejillas tan ardientes como sus ojos, o como su lívido minutos antes, y la mano derecha en la entrepierna, calmando o protegiendo una parte que parecía estar dolorida. De ahí el golpe seco que escuché y el silencio que permitió sostener el discurso final de la chica y dar cobertura a su posterior huida sin que el humillado cura pudiera cortarle el paso. Me volví y clavó su mirada en la mía. Desentrañó en un segundo que yo sabía todo lo que había pasado en el salón parroquial, contiguo al dormitorio de su madre, y sin decir ni media palabra me dejó claro que yo iba a ser el que pagaría todos los platos rotos de aquella enorme vajilla que era su atronador acoso fracasado. 
 
    Ahora paso a exponerte la parte que me afecta directamente. Sé que el párroco ha estado preguntando por mí a gente del pueblo como para propiciar denuncias; ya sabes, si por casualidad me conocían de antes, si sabían algo de mí pasado, si hacía cosas dignas de sospecha. Nada ha encontrado porque él ya estaba en el pueblo cuando mi familia y yo llegamos, y tampoco nadie ha optado por descubrirme o inventarse algo sobre mí; la guerra ya terminó y las cuentas que los delatores quisieran ajustar ya están más que pagadas y amortizadas. 
 
    El caso es que el otro día, a la salida de misa me llevó a un aparte y con aire entre misterioso y amenazador me dijo que, de cara a preparar las comuniones, por su cuenta había pedido al obispado que le enviaran una partida de bautismo de mis hijas, y que por teléfono le contestaron que no había constancia de bautismo en los ficheros de dichas criaturas. “Se habrán perdido” le contesté, y él a su vez respondió que sí, que podían andar perdidas, “igual de perdidas que mucha gente del país, rojos asesinos sobre todo y otra calaña huida de la justicia, ocultos ante la mirada inocente e ignorante de la gente decente. Se trata de localizarlos y eliminarlos como alimañas que son”. Tras la parrafada se marchó, pero el Sargento de la Guardia Civil, con el que jamás había hablado más allá del “Hola, que desea”, días después se acercó a verme a la farmacia justo cuando estuvo seguro de que no había clientela, y sin levantar la voz ni esperar respuesta me soltó “el cura anda rebuscando en tu pasado y me ha pedido que pregunte por ti; le he dicho que la benemérita no te requiere nada, pero no le caigo bien y apuesto la cabeza a que no se va a conformar con mi respuesta. Si tienes quien te proteja, recurre a él porque hayas o no hayas sido de la cáscara amarga, el cura intentará sacar de donde no hay. Yo no puedo hacer nada por ti”. Luego se marchó. No sé si me avisa porque es un buen tipo o porque es una pieza más de la trampa que intenta tenderme el párroco, el caso es que no me llega la camisa al cuerpo. Tengo miedo. 
 
    Ante todo quiero darte las gracias, una y mil veces que viviera, por lo que hiciste por mi familia y por mí; nunca hemos estado de acuerdo en política ni en asuntos de religión, y sin embargo, tu forma de actuar para preservar nuestras vidas, por un lado, demuestra tu alto concepto de la amistad, y por otro, me acerca algo a ese Dios tuyo que tanto defiendes y que, en las actuales circunstancias, se muestra inmisericorde con todos aquellos que no comulgan con las ideas y formas de actuar que despliegan sus sacerdotes y ministros en la tierra; entre ellos el cura de este pueblo. Soy afortunado por conocerte desde la infancia; me escondiste cuando nos perseguían, falsificaste los certificados de bautismo para las niñas, nos casaste por la iglesia a mi mujer y a mí para validar el matrimonio civil que contrajimos durante la república, negaste varias veces mi pertenencia a la UGT cuando alguien te preguntó, y borraste todas las huellas que pudiste de dicho pasado; me encontraste un destino en este pueblo muy lejos de nuestra tierra donde si me conocen, alejándonos por tanto de los problemas, y en él hemos vivido tranquilos hasta ahora. Gracias, eternamente gracias.  
 
    Comprenderás si te digo que una espina me sangra en el corazón cuando recuerdo a todos los compañeros del sindicato que tuvieron que huir Dios sabe dónde, también a los que ajusticiaron como a perros sólo por sus ideas. Ninguno gozó de mi suerte; ninguno tuvo donde esconderse. Yo no pude ayudarlos. No fue por mi causa su muerte o su exilio, lo sé, aun así me es imposible evitar el experimentar cierto sentimiento de culpabilidad, y como pago ese sentimiento me acompañará hasta la muerte junto una pregunta a tu Dios: ¿por qué yo?, ¿porque siempre fui amigo de uno de tus ministros? No tomes a mal mis cuitas, Enrique, tan sólo compréndelas. 
 
    Sobra decirte que desde que vivimos aquí, hemos seguido todos tus consejos. Nos hemos comportado como una familia piadosa. No faltamos a una misa, no opinamos sobre nada sensible. Nos llevamos bien con el alcalde. Ellos creen que soy serio por naturaleza; ignoran que me desangro por dentro, que los odio aunque los trate como corresponde a los tiempos que me ha tocado vivir. Ahora la cosa puede cambiar radicalmente por culpa de esta bestia que tenéis por cura en el pueblo si continúa desenterrando mierda y encuentra a alguien que me conozca y esté dispuesto a hablar. Por favor, tienes que parar a ese monstruo, no sólo porque esté dispuesto a hundirme (aunque no encuentre cosas de mi pasado yo sé cosas de su presente, y lo que sé es suficiente como para intentar quitarme de en medio), sino porque con la hija del médico ha fracasado, pero ¿quién te garantiza que no vuelve a la carga, o que lo intenta con otra chica más dócil o con más miedo? De momento el pueblo no murmura nada de su párroco, pero aquí todo el mundo tiene miedo, se acuerda de la guerra como si hubiera sido ayer y nadie va a tener los bemoles de desafiar al cura, eso te lo aseguro. 
 
    Dentro de unos meses Alicia, mi hija mayor, hará la primera comunión; ese mal nacido le administrará la carne de Cristo y le impartirá catequesis. Tengo miedo de que le ponga las zarpas encima, y no puedo sacarla de la iglesia, no puedo avisar a la gente de que este hombre es un vicioso amante de los niños y las jovencitas. ¿No podrías al menos conseguir que la catequesis la dieran mujeres piadosas del pueblo?  
 
    Te lo suplico Enrique, haz algo, por lo que más quieras. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    7 - Más dos y medio. Mediados de septiembre de 1951. Pregón. 
 
    Todo ocurrió a principio de septiembre, en las fiestas de la virgen local, que son el colofón a las vacaciones de verano para los niños, ya que a su fin comienzan las clases. Me invitaron al balcón del ayuntamiento para dar el pregón de las fiestas y encender el primer cohete; era una forma cortés y oficial de dar la bienvenida a las personas importantes que recalaban en el pueblo, y yo era el último en formar parte de ese selecto grupo. Tras mi breve discurso y los aplausos, la orquesta comenzó a tocar “Suspiros de España”.  
 
    Desde nuestra privilegiada posición podía verse la sustancia informe que es la gente arremolinada, y a las primeras notas del pasodoble, surgió de improviso un movimiento desordenado pero con maneras de lógica biología, como de partición y unión de células, o algo así, que logró asemejar lo que tan sólo eran parejas de baile con la imagen que un microscopio puede ofrecer. Las células o personas que no encontraron mitad, se apartaron para buscar lugares cómodos desde donde observar y probar mejor suerte en la próxima pieza. En semejantes reflexiones de ciencia parda me encontraba cuando el Sargento Fontana tocó mi hombro. 
 
    —Tomemos algo —dijo, y le seguí. Llegamos a una improvisada barra de taberna que en realidad era la mesa del salón de plenos, y nos servimos sendas copitas de anís. Mientras chocaba mi copa con la de Antón, apareció de súbito una visión llegada, tal vez, del paraíso, o quizá del infierno, el caso es que aquella mujer no merecía caer en esta fiesta rancia de pueblo casi muerto. Ni yo tampoco. 
 
    Tosí el anís, y el Sargento me dio un palmetazo excesivamente viril en la espalda. Ella se acercó, mirando con sus profundos ojos oscuros, oscuros como pozos, como noches sin luna de invierno cerrado. 
 
    —Nadie me ha presentado al maestro, Fontana. 
 
    —¿Y para qué leches queremos entonces a tu marido? ¡Menudo alcalde de tres al cuarto! En fin, haré yo de intermediario. Profesor, le presento a Margarita del Olmo, alcaldesa… o la mujer del alcalde, que viene a ser lo mismo. 
 
    Ya la conocía, pero no sabía que se llamase Margarita, ni mucho menos que aquella escultura griega fuese la esposa de tamaño patán. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    8 -Veneno y fantasmas en la charca. 
 
    La verdad es que es una suerte que te guste caminar sin rumbo. Hasta que llegaste no tenía compañeros de paseo. Todos creen que estoy majara por andar sin necesidad. No entienden que el coche de San Fernando pueda ser un placer, más entre estas sierras, que son una maravilla. Como ya has comprobado, aquí poco más se puede hacer, leer, tomar algo en la taberna y pasear. Mira que ejemplar de roble; ha de tener sus buenos quinientos años, que se dice pronto. ¡Cómo!, ¿qué todavía no sabes distinguir un roble de otro árbol? No sé ni por qué me molesto en enseñarte. Mira, ahí juntos tienes un roble y un fresno, y un poco más abajo un aliso. Contempla los troncos. ¡Claro que no se parecen en nada!, pero fíjate en las hojas sobre todo: la del roble es lobulada, la del fresno estrecha, recta y en racimos, la del aliso como un abanico dentado. Recuérdalo. 
 
    Por aquí hay algunos ejemplares de tejo…. ¿tampoco lo conoces?, pues para que lo sepas es un árbol mágico que más que frutos da leyendas, y además sus bayas son muy venenosas. A mí me encanta y no hay muchos, por cierto. Es un árbol, digamos, caprichoso. Se prodiga poco. Vamos, que eso de que lo bueno abunda es mentira; yo diría más bien que lo que abunda simplemente está más visto. 
 
    Ya hemos llegado. Esta es la charca de la que te he hablado tantas veces. Me encanta el paraje; es mágico. Jamás tanta paz pudo darse cita y concentrarse en tan poco espacio… y eso que este sitio fue hasta no hace mucho literalmente una verbena de tiros. Como te lo cuento. Antes la gente de toda la comarca acudía para remojar los calores del verano, pero lo dicho: antes. Unas cuantas madres perdieron a sus hijos en la orilla del agua, entre las piedras, bajo los árboles de la charca. Venir les trae malos recuerdos. Pero la mayoría de los vecinos no aparecen por aquí porque tienen miedo de que los fantasmas de los rojos se les aparezcan; que digo yo, si los rojos eran ateos no tendrían alma, y sin alma ¿qué puñetas de fantasmas van a producir sus cuerpos? Para creer en fantasmas hay que creer en otras cosas más espirituales, intangibles, y los rojos eran materialistas y sólo creían en el ser humano y en la Rusia soviética; ¡valientes ilusos! ¡Cómo!, ¿qué no sabes lo que pasó? ¡Pues si fue muy sonado en toda la provincia…! Claro, estas cosas a Madrid no llegan, y a veces ni salen en los periódicos. Supongo que cuanto menos se divulgue, mejor. 
 
    Fue al poco de terminar la guerra. En estas sierras había un grupo de maquis desde finales del año treinta y seis. Resultó ser una célula muy activa durante el transcurso de la guerra, pero a principios del treinta y ocho, previendo como podía acabar la cosa para los republicanos en la contienda, el Partido Comunista mandó a un experto para dirigir la partida con la idea de aguantar oculta en los montes hasta que la republica pudiera volver a retomar el poder; lo llamaban el Capitán Veneno. Sí, claro, el nombre te suena por la novela de Alarcón. El tipo este no era capitán ni nada, ¿sabes? Había trabajado en una finca de Palencia como mulero, y al comenzar la guerra se hizo miliciano. No sabía leer pero aprendió en las trincheras; el muy cabrón era listo como un zorro. Con su inteligencia y la poca estrategia militar que mamó durante el combate, se convirtió en un enemigo muy poderoso. Más de un uniformado temblaba cuando se mencionaba su nombre por estos valles. Terminó la guerra, pero el Veneno y su gente, lejos de abandonar las armas o escapar como muchos otros, se quedaron en la sierra y continuaron liándola y haciendo de las suyas por toda la comarca. 
 
    El muy hijo de Satanás, a decir verdad, nunca asesinó a nadie a sangre fría que se sepa. Las cosas como son; no digo yo que tal vez pudiera matar a alguno en el intercambio de disparos de cualquier refriega con la Guardia Civil, o durante la guerra, pero no de forma consciente. Ahora, en lo tocante a atentar contra las infraestructuras, se llevaba la palma; iba con él un asturiano que sabía de pólvora y dinamita, y voló hasta hartarse torretas de la luz, represas en el río, tuberías, la vía del tren, algún que otro puente… en fin, como te digo, buenas las hacía, pero sin duda, la mejor de todas, la más espectacular, la montó durante las fiestas del pueblo de al lado. 
 
    Acababa de comenzar la guerra en Europa y aquí la paz tenía pocos meses; septiembre era. El Veneno, que ya debía llevar más de un año aquí y conocía el percal de sobra, logró ropa de paisano y se vistió como cualquiera de los vecinos para meterse de incógnito en el meollo de la verbena junto con un par de sus compañeros. Mientras tomaba unos chatos de vino consiguió, no sé cómo, ponerse a charlar amistosamente con el alcalde, el cura y el sargento de la Guardia Civil, mi antecesor, que se apellidaba Oriol. No, ninguno pudo reconocerle porque no había fotos suyas, casi nadie lo había visto en persona y como no era nacido en la comarca pues eso, que no había forma de ponerle cara. Total, que entre chato y chato Veneno consiguió liar al alcalde, al cura y al sargento para llevarlos a un aparte con no sé qué tipo de engañifa, y los secuestró. ¡Sí, sí, así como te lo cuento! Pistola en mano él y sus compinches se introdujeron en el ayuntamiento y salieron al balcón de la plaza arrastrando literalmente a las fuerzas vivas de la localidad, que en esos momentos no eran otra cosa que rehenes. ¡Eso mismo!, dejaron al pueblo sin autoridades, ni militar, ni civil, ni religiosa. Si cuando afirmo que el Veneno era de la piel del demonio y listo como la madre que lo parió, es que lo era. 
 
    Veneno, a voz en grito, hizo que la orquesta guardara silencio, y todo el pueblo, que dejó de bailar, de masticar, de beber, de jugar al Pin Pan Pun, pasó de la animación desenfadada al más mudo de los sobresaltos que pueda producir este tipo de sorpresas. Primero advirtió a todos los números de la Guardia Civil que hubiera en la plaza —cuatro, y Veneno debía saberlo y tener la situación más que controlada, porque era incapaz de arriesgarse a subir al balcón del ayuntamiento a pecho descubierto sin la impunidad garantizada— que dejaran sus armas reglamentarias junto a la puerta de la casa consistorial y se tiraran al santo suelo justo en medio de la plaza y con las manos en la nuca. Tras tener a las fuerzas de seguridad desarmadas y a sus pies dijo, sin dejar de apuntar a la cabeza del sargento Oriol, que nadie se hiciera el valiente, que no valía la pena arriesgar el pellejo por aquellos tres cerdos, que tenía más “camaradas” escondidos que vigilaban y apuntaban en todas direcciones con sus fusiles, lo cual podía ser verdad o mentira, pero el caso es que la cabeza del cura, del alcalde y del sargento, o la propia de cualquier paisano, eran demasiado valiosas como para arriesgarse a hacer comprobaciones. Dado que la gente no terminaba de apaciguarse y se oía de continuo lloros de las mujeres o gritos velados y expresiones de miedo, el Veneno disparó tres tiros al aire y los vecinos, de puro pavor, se cubrieron instintivamente la cabeza con sus manos y algunos hicieron cuerpo a tierra. De tal guisa, el terror dejó un sitio al silencio en el hueco de la plaza y el capitán de los maquis aprovechó para echar un discurso que ni la Pasionaria, tú.  
 
    Vino a decir que el caudillo tenía los días contados, que los fascistas y los curas podían empezar a buscar un agujero donde esconderse, que había empezado la guerra en Europa contra Hitler y Mussolini, los amiguitos de Franco, y que en cualquier momento podía darse la vuelta a la tortilla y que entonces la República volvería, que la gente de bien no tenía nada que temer pero ¡ay de los traidores!, ¡ay de los fascistas que oprimen al pueblo y se aprovechan de él!, ¡ay de los curas que llenan de mentiras la cabeza de las gentes para luego traicionarlas y venderlas al fascismo retrógrado y al capital! Guardó un escaso y teatral minuto de silencio que pareció la eternidad. Para terminar su alocución, afirmó vehementemente —según dicen visiblemente afectado y algunos aseguran que con lágrimas en los ojos y la voz temblorosa— que al pueblo le habían robado la libertad y su República, lo único que tenía en propiedad, y que lo mejor que podía hacer todo aquel que se considerara hombre y honrado, era luchar por la recuperación de ambas. “Salud y muerte al fascismo” gritó mientras él y los suyos arrastraban a los tres reos. Alguien me contó que algunos aplausos se oyeron, pero tal cosa no está clara ya que no se pudo identificar a nadie que los realizara. Hay mucha mala leche por ahí. 
 
    Los maquis desaparecieron por una de las calles de la plaza. Como todo el pueblo estaba allí, nadie vio por dónde escapaban hacia el monte. Al cuarto de hora un guardia se atrevió a dejar su incómoda posición y a levantar la cabeza, y luego el resto del cuerpo. Tal acto de valentía animó al resto de guardias y a la inmóvil población, que hasta ese momento no eran otra cosa que estatuas palpitantes. Salieron a buscar el rastro de los maquis, pero no lo hallaron. Lo que si encontraron, y reventada, fue la caja de caudales del ayuntamiento, que contenía las pesetas para pagar la orquesta y las vaquillas. Los fusiles de los guardias tumbados también habían desaparecido, así como la munición de estos que habían dejado a buen recaudo en el zaguán del consistorio, papel, tinta, lapiceros y un par de botellas de coñac que el alcalde guardaba en su despacho.  
 
    Al día siguiente la Guardia Civil hizo un despliegue de tres pares de cojones. Vinieron agentes de Zamora capital, de León, de Salamanca. Se rastreó la zona a conciencia, pero no encontraron ni a los maquis ni la senda que tomaron. Los que si aparecieron temprano fueron el sargento, el cura y el alcalde secuestrados; un pastor, que no se había enterado del follón de la fiesta pues estaba con sus vacas en la de la sierra, se los encontró en un arroyo que hay a dos kilómetros del pueblo, en mitad de la espesura del bosque; un día te llevo, el sitio merece la pena. Sí, sí, ahora describo la escena porque su complicación lo merece. Al parecer estaban los tres dentro del cauce del arroyo, en pie, desnudos y curiosamente amarrados como si fueran un bocadillo —el sargento, el alcalde y, en medio, el cura—, para que me entiendas, como si se estuvieran enculando uno detrás de otro, igual que si fueran un trenecito. No te rías o me veré obligado a detenerte. Se encontraban fuertemente atados para que no pudieran separarse ni abandonar esta posición; para más INRI e impedir que se sentaran, el paquete que formaban estaba ligado por ambos extremos con sogas muy tensas a sendos alisos que había en cada una de las orillas. 
 
    La visión era cómica, eso es algo que hay que reconocer, pero los pobres rehenes estaban exhaustos y, aunque era verano, ateridos de frío tras haber pasado la noche en el agua y de pie. El alcalde murió de pulmonía meses después, el cura pidió el traslado a una parroquia de Almería y al sargento Oriol quisieron llevárselo al hospital de la capital, pero se quedó, pues había jurado en voz alta —para que todos lo oyeran— que mataría con sus propias manos a ese cuatrero llamado Veneno y que, desollado, lo llevaría de turné por las plazas de todos los pueblos de la comarca como escarnio público y para dar ejemplo de lo que les ocurre a los que deciden echarse al monte. 
 
    Odio no es la palabra que define exactamente lo que, al parecer, sentía el sargento Oriol, mi antecesor; la pobre no tiene dimensiones suficientes para abarcar tanta rabia, tanto daño en el orgullo, tanta sed de venganza. Decía que como maricones los habían tratado a él, al cura y al alcalde, y que como maricones, juraba, morirían aquellos cuatreros mal nacidos, que iba a ensartarlos la cucaña por el culo y no sé cuántas barbaridades más. Capaz era de hacerlo, te lo digo yo; Oriol se pasaba de bestia en ocasiones.  
 
    Removió Roma con Santiago para que los destacamentos de la guardia civil que habían traído a la zona se quedaran, y lo consiguió. Organizó batidas exhaustivas por el monte. No había risco, cueva, ladera, bosquecillo, garganta o collado que quedara sin rastrear. Se interrogó a toda la gente de los pueblos más cercanos al monte. En fin, todo lo que humanamente estaba en su mano se hizo con objeto de encontrar pistas que condujeran a los maquis. 
 
    El molinero, denunciado no recuerdo por quien, tras unas cuantas hostias, confesó ser el enlace de la partida del Veneno. Al parecer un sobrino suyo estaba con los cuatreros, y de vez en cuando les hacía el favor de ir a comprarles víveres, medicinas, ropa, etc. La forma de contactar con el Veneno era muy curiosa. La tarde del primer domingo de cada mes el molinero se iba al llano, donde tenía unas tierras que sembraba de cereal, con la excusa de dar una vuelta y ver cómo andaba la cosecha; allí se llevaba un trozo de queso y la bota de vino como merienda, que se comía sentado en lo alto de determinado majano. Esperaba una hora y media. Si los de Veneno, desde la sierra, no oteaban peligro, mandaban a alguien para que recogiera el envío. Por el contrario, si la cosa no estaba clara porque aparecía algún guardia civil o un simple pastor o quien fuera, los maquis no hacían bajar a nadie y el molinero se marchaba a su casa transcurrida la hora y media acordada, y hasta el mes que viene. 
 
    Durante bastante tiempo el primer domingo de cada mes, el molinero se sentaba en el majano discretamente vigilado por una pléyade de guardias camuflados y a prudente distancia, pero allí no acudía ni Veneno ni el mismísimo Lenin que hubiera sido convocado de entre los muertos. 
 
    El sargento sospechaba de todo el mundo hasta la paranoia; para él la mitad de gente de estos pueblos estaba conchabada con los maquis, y los alimentaban y ponían en aviso y no sé cuántas cosas más, por lo cual redobló la vigilancia intensiva de las salidas y entradas de la gente en las localidades afectadas por todas las carreteras, caminos, trochas y veredas posibles que llevaran a la sierra, así como los interrogatorios a cualquiera mínimamente sospechoso. Pasaba el tiempo y no había resultados. Casi había llegado el invierno y los destacamentos desplazados volvieron a sus lugares de origen. Oriol se tiraba de los cuatro pelos que le quedaban, pero fiel a su juramento cada primer domingo de mes mandaba al molinero a empollar el majano. 
 
    Fue este, de manera involuntaria el muy “espabilao”, el que descubrió el pastel. Al llegar al majano se sentó mirando al norte, pero nada más posar el culo sobre las piedras rectificó, se levantó, giró su cuerpo hacia el sur para sentarse de nuevo. Podrías pensar que alguna piedra afilada le molestaba en las posaderas y por eso varió su sitio, pero no, el sargento sospechó, y al sospechar recordó que, efectivamente, el molinero siempre se colocaba mirando al sur, y no precisamente para que le diera el solecito en la cara. Cuando volvieron ese día al cuartel, entre Oriol y un cabo le pegaron tal somanta de palos que el gachó confesó lo único que le quedaba por confesar: estaba acordado que si al sentarse miraba a la sierra —el norte— los maquis no debían temer nada, pero si se colocaba hacia el llano —el sur— es que algún peligro le amenazaba, y de peligro es de lo que había estado informado el molinero al Veneno desde que lo interrogó el sargento por primera vez. 
 
    Como comprenderás, el primer domingo de febrero, y ya restablecido de los moratones que había tenido en la cara, el molinero se sentó obediente en el majano mirando a la sierra, convenientemente advertido de la pena de muerte que le podía acarrear un consejo de guerra y la correspondiente amenaza de meter a toda su familia en la cárcel. La espera duró apenas media hora; un hombre que apareció de la nada se dirigió hacia el montón de piedras. El pobre molinero actuó a las mil maravillas sin que se notase la presión; se sabía el papel como yo las ordenanzas porque la vida le iba en ello. Según contó luego el cebo, el cuatrero le dijo que habían pasado unos meses muy malos a causa de la gran cantidad de guardias que había rastreando la zona, que se habían tenido que mover mucho y cambiar de guarida varias veces, pero que la cosa parecía haber mejorado. El molinero le confirmó que las aguas estaban de nuevo en el cauce, que todo andaba más tranquilo y que incluso había conseguido retomar sus antiguos contactos con los contrabandistas que cruzaban la raya con Portugal para traer café y otras cosas, de las cuales había una muestra en el zurrón que le daba. También le dijo que le comunicara al Veneno que había conseguido lo que este pidió antes de que se produjera el secuestro: tocino salado, mantas, tabaco y una caja de botellas de anís, y que lo dejaría, como de costumbre, el siguiente viernes por la mañana en el escondite de siempre. No lo había hecho hasta ahora por lo mismo que los maquis no habían bajado: exceso de Guardia Civil en todos lados. 
 
    En el interrogatorio donde se descubrió la estratagema de sentarse mirando al norte o al sur, el molinero contó que cuando los pedidos eran muy voluminosos, él compraba poco a poco los productos y no todo en el mismo pueblo o en la misma tienda, para no levantar sospechas, y también para que su mujer no se inquietara, poco a poco los iba llevando y acumulando en el hueco bien oculto que había bajo una piedra al lado de la charca, justamente esa, ¿la ves? Aquí metía los encargos y luego, al anochecer, venían los cuatreros y se lo llevaban. Esta operación sólo la hacía los viernes —no recuerdo por qué razón, pero tenía que ver con los permisos del canal de agua que movía su molino— así que el sargento, sabiendo también que, efectivamente, el Veneno le hizo un encargo al molinero poco antes de las fiestas del pueblo, decidió utilizar la información y organizar una emboscada en condiciones, “de cirujano” decía él muy a menudo. Llamó a sus superiores, les explicó el plan y pidió guardias, muchos guardias. Afortunadamente no le hicieron caso y en vez de enviarle cantidad le mandaron calidad.  
 
    De León llegó un grupo de guardias civiles con mucha experiencia en este tipo de intervenciones. Las malas lenguas del cuerpo decían que los había formado un sargento alemán experto en guerra de guerrillas y en operaciones llamadas de “comando”. Eran unos diez y estaban a las órdenes de un capitán —Medina, creo que se llamaba— el cual dejó muy claro al sargento Oriol que las cosas se hacían a su manera. Aquellos tipos eran increíbles, créeme. Vestían unos trajes de camuflaje que, al parecer, venían de Inglaterra y se habían comprado en el mercado negro; desde luego no estaban en el reglamento. No usaban tricornio sino una boina color verde, y el pelo, al igual que los quintos, lo llevaban rapado. Se pintaban la cara de verde y negro como si fueran de carnaval para —decían— mimetizarse con el terreno. Usaban unas ametralladoras muy cortas y ligeras fabricadas en Alemania, que tampoco eran las reglamentarias. Se arrastraban, trepaban a los árboles, se comunicaban mediante señales que hacían con las manos y los brazos y todo en el más completo de los silencios, el colmo del sigilo, la discreción y, en fin, la leche. En mi vida había visto nada similar, y te digo yo que aquellos tipos tenían experiencia militar. Guardias Civiles corrientes no eran, desde luego; no me extrañaría que fuese una unidad semisecreta bajo la responsabilidad directa de algún general, o algo así. 
 
    Oriol exigió ir en la misión. El capitán le dijo que nones. Luego el sargento bajó el nivel y pidió humildemente que, por favor, lo llevaran con ellos, que se trataba de un asunto personal. El capitán aceptó, pero le obligó a vestirse de camuflaje, a pintarse la cara y a pegarse sin despegarse a un determinado guardia para que lo siguiera y obedeciera en todo a pesar de la inferioridad de rango. Oriol no tendría la venganza que soñaba, es decir, a su manera y bajo sus órdenes, pero al menos habría posibilidades de meterle al Veneno un tiro en la sesera. 
 
    Sí, ya abrevio. El comando subió hasta este paraje como una raposa, sin armar el menor ruido, sin dejarse ver, y consiguió emboscarse rodeando tres cuartas partes de la charca, confundiéndose con las piedras y los arbustos y dejando libre su único acceso a pie, la vereda que hay junto al cauce por donde la laguna desagua al río. La partida del Veneno no llegó hasta la caída de la tarde. Empezaba a haber poca luz. Andaban los maquis como un ejército de Pancho Villa tras la siesta, desordenados, seguros de saberse a salvo en su sierra escarpada y presos de la certeza de que el método de abastecimiento que habían acordado con el molinero era completamente fiable… hasta ese momento, en que cayeron casi todos los cuatreros de la partida bajo las certeras ráfagas en semicírculo de las metralletas de fabricación germana. Algunos pocos maquis, que lograron parapetarse, pudieron responder al fuego con sus máuseres y naranjeros. Una bala perdida de estos levantó la tapa de los sesos del sargento Oriol, que animado por la caída de tantos cuatreros y por el sonido del tiroteo, se levantó imprudente y borracho de venganza, disparando con la automática como un loco hacia el lugar donde estaba el que, se suponía por sus ademanes de mando, era el capitán Veneno, para volver a caer al instante despeinado, sin fuerzas ni vida ni venganza. 
 
    Como pudo comprobarse después, era arto probable que fuera el mismo Veneno la figura a la que el pobre sargento disparaba sin poder consumar su resarcimiento, porque el resto de maquis muertos fueron reconocidos por sus familiares. Veneno, cerca de la orilla, se tiró a la charca sin recibir ni un solo impacto de bala. Eso es suerte y pelotas. Como te lo digo, se zambulló en el agua en pleno marzo; en esas fechas por aquí hace un frío del copón y a veces la nieve se mantiene intacta en la cima y en las zonas de umbría hasta bien entrado mayo. 
 
    Con las metralletas dispararon al agua. Llenaron de plomo el fondo y barrieron la superficie de la charca, pero no había nadie; Veneno se esfumó. Toda la partida había muerto menos su capitán, que consiguió escapar buceando por el torrente que une la charca con el río y que, en esas fechas, va con bastante caudal. Escapó el muy cabrón, ¿qué te parece? El capitán del comando no se lo podía creer. 
 
    Se peinó todo el monte, pero nada encontraron. Días después apareció el cadáver de alguien en un collado, y el molinero, que era el único que conocía a Veneno, dijo que efectivamente era él, pero yo no me lo creo porque, ante todo, había prisa por cerrar el caso y no le preguntaron una segunda vez si estaba completamente seguro. Según el dictamen médico, el cadáver del supuesto Veneno tenía dos tiros en el abdomen, cuando en el informe del comando se especifica que en la emboscada de la charca el sujeto se tiró al agua pero no se menciona que alguien lo viera sangrar o que hubiera sangre en el lugar desde donde saltó, o en la superficie del agua. El molinero sabía con certeza que lo mandaban a Ocaña; supongo que estando ya las cartas echadas y con remordimientos por haber “traicionado” a la partida, mintió, y tal embuste supongo sería su último acto de afección y resarcimiento a los maquis y a la República, o tal vez simplemente quería que todo acabara de una vez, por su bien y por el del pueblo, y la mejor manera de que finalizara aquel suplicio era que apareciese un cadáver. Oficialmente la partida maqui de estas sierras fue exterminada al completo, incluyendo a su capitán. Para mí que Veneno se escapó, cruzó a Portugal o se unió a cualquier otra partida de cuatreros en León o en los montes de Toledo, quién sabe… 
 
    Conozco tan bien la historia porque la he ido completando como si fuera un rompecabezas; entre los diferentes informes existentes, lo que me han contado algunas personas del pueblo y los guardias del cuartel, digamos que tengo la versión más completa de los hechos. Estoy por escribirla, fíjate. 
 
    Yo llegué destinado desde Soria para sustituir al pobre Oriol un mes después de lo de la charca. La gente de la comarca estaba muy afectada por los acontecimientos. Como ya te dije, todos los maquis tenían familia en la zona; padres, madres y hermanos sospechosos de contactar con los del Veneno, amenazados y vigilados durante meses, para luego ver el cadáver del ser querido tratado de cuatrero y enterrado en la parte del cementerio que no es camposanto. Y luego están el resto de los vecinos, que aunque no tenían familiares en la partida sufrían las consecuencias y estaban hartos de tanto control y tanto guardia civil, de tanto interrogatorio, de tanto tener metido el miedo en el cuerpo, de tantas amenazas. Parecía como si la guerra no hubiera acabado; algunos paisanos, aprovechando la situación y para ajustar cuentas, empezaron a delatar a vecinos acusándolos de ser contactos de los maquis; mentiras en la mayoría de los casos producidas por rencillas y envidias, ya sabes.  
 
    El ambiente era irrespirable; me costó mucho que las cosas volvieran a la normalidad, y aunque hay heridas que están sin cerrar, al menos ya no supuran. Hoy esta comarca es lo que siempre fue, el lugar más pacífico y aburrido de España, y esta la charca más tranquila y discreta de toda la sierra. Si no te asustan los fantasmas, puedes venir a bañarte. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    9 -La aparición de la charca. 
 
    Siguiendo el consejo de sargento, una tarde fui a darme un chapuzón la charca. El camino discurría a través de una zona un tanto escarpada y poco accesible que me había enseñado Antón en uno de los muchos paseos que hicimos juntos. El paraje, por haber sido un lugar de reunión y escondrijo de maquis, que perecieron en ese mismo sitio hacía unos cuantos años tras una refriega con la benemérita, era considerado, no con cierto temor por parte de los habitantes del pueblo, como una zona maldita habitada por fantasmas y recuerdos dolorosos. Nadie iba allí. Incluso los pastores preferían sortearla a pesar de que los otros abrevaderos de ganado se encontraban más alejados. 
 
    Fumaba un cigarrillo y ella apareció tras unos chopos que empezaban a amarillear. Llevaba un traje de gasa, apropiado para el mes de agosto, y una cesta con moras que anduvo recogiendo, según comentó, para hacer mermelada. Estuvimos charlando un rato. Le dije quién era, y ella sonrió. Sin embargo, no se identificó, y me pareció inapropiado preguntarle su nombre, el caso es que cuando volvíamos para el pueblo a través de una senda tortuosa, se agarró a mi brazo para no caer. Sus manos eran agradablemente tibias, y se asieron a mí con fuerza cuando tropezó en una piedra. Yo la sujeté por la cintura y ella echó su brazo a mi cuello. Al levantarla, clavó sus ojos como carbones en mi mirada sin ningún tipo de pudor, y pintó en su cara una sonrisa extraña, difícil de describir pero que, traducida al castellano, significaba claramente “ya te tengo”.  
 
    No sé cuánto tiempo estuvimos allí parados, mirándonos, como si se tratase de un ejercicio de hipnosis, el caso es que en un arrebato ella agarró mi mano, tiró de mí e internándome de nuevo en el bosque del que habíamos salido hacía un momento, me condujo hasta una destartalada cabaña de pastores deshabitada y sin tejado, y en el interior de aquella precaria intimidad orgánica que emanan las paredes de retama y envueltos en los sonidos que el viento arranca de la arboleda, me besó.  
 
    Fue muy fácil quitarle la ropa. Se dejaba hacer, quería hacer y estar desnuda. Tenía la piel de albaricoque y los pezones muy oscuros, pequeños y erizados, duros, más duros cuanto más los acariciaba. Sus pechos eran medianos y muy firmes, pero el tamaño no se correspondía con la belleza de sus formas y la generosidad con que eran entregados. Armonía de redondeces y temblor de flan de huevo, dulzura de almizcle fomentada por la calidez de sus axilas, que sudaban ligeramente convirtiendo la fina maraña de pelo en líneas oscuras y rizadas como rayos negros de sol pegados a su piel, brillantes, perfectos, de acero reposado, domesticado.  
 
    Del pubis surgía un remolino oscuro que iba perdiendo densidad conforme se iba acercando a la sima de su ombligo. Su pubis, digo, era un retal suave tejido en espuma marina, zarzas sin espinas, adorno barroco complicado y copioso en donde los dedos se perdían en una dulce desorientación. Siguiendo las confusas curvas de los rizos, la perturbada gravedad te llevaba en un caer adormecedor hacia el tacto y el aroma de su sexo, de su hendidura agridulce y húmeda como un suelo de musgo junto al lecho de un río o el morir de una cascada. Abertura de crema rosada y rojiza, poblada de granadas de exquisito sabor que reventaban en una explosión de matices y texturas ignotas para mi lengua. 
 
    Ella de pie, yo arrodillado ante la diosa desnuda, ante la escultura de mármol blanco, pelo revuelto y mirada imposible de esquivar, pidiendo muda más deseo, más excitación, más, más, más. Entorné sus piernas ligeramente y acerqué mi boca a aquel acceso de perdición, y con mis dedos abrí los labios y como a otra boca, los besé metiendo la lengua hasta que no pudo llegar más lejos. Una pena que fuera tan corta, pero ya con ella dentro y sujetando sus nalgas, mi lengua hacía trabajos de excavación con su caricia mojada por toda herramienta. Ella se agitaba en estertores eléctricos, espasmódicos, y sus manos apretaban mi cabeza contra sí, como si quisiera introducirme entero dentro de sus entrañas. Contrarrestaba sus fuerzas sobre mi cabeza abriéndome paso hacia su ano, acariciando la raja del trasero y separando sus redondas, pétreas, nalgas, hasta explorar con mis dedos índices la más que probable resistencia de cualquier hembra a que le sean introducidos por ahí. Sin embargo, con suavidad y tacto, lejos de apartarme las manos, fue inclinando su culo poco a poco, acompasando sus fuerzas con mi presión digital mesurada. Ante los gritos de placer y el cada vez más rápido empuje de sus nalgas, no fueron uno sino dos los dedos que entraron a través de su retaguardia.  
 
    –Sigue, por favor, ¡no pares! 
 
    Excitadísimo, hacía entrar y salir mis dedos de su ano como la biela de una locomotora empuja al émbolo. De repente un orgasmo provocó un terremoto en toda regla sobre su cuerpo tenso de furia.  
 
    Pensaba que todo había terminado, por lo que saqué la lengua de su sexo y mis dedos de su interior, y cuando ya me disponía a tumbarme y someterme a la relajación más oportuna, ella agarró mi polla y, tras unas ligeras caricias de su lengua de cobre, comenzó a chuparme en súbitas ascensiones, tan súbitas como sus correspondientes descensos. ¡Dios! Aquello era completamente nuevo para mí; jamás ninguna mujer me la había chupado, ni de esa manera ni de ninguna otra.  
 
    Muchos de mi generación pensábamos que las felaciones eran utopía, algo de lo que se hablaba pero que, en realidad, no existía; una especie de “El Dorado” en el sexo, que se busca y se fallece en el intento, pero cuyo rastreo vale la pena por todo lo que uno puede encontrar en el camino.  
 
    La sensación era irresistible. Me agitaba de cintura para arriba como un enfermo convulso incapaz de controlar los movimientos espontáneos de sus músculos. En mi vida jamás había sentido tanta explosión de placer concentrada en tan pocos centímetros cuadrados de mi cuerpo y que abarcase, en realidad, todo él, y quizá aún más allá de sus fronteras.  
 
    —¡Detente!, me voy, no…no voy a poder pararlo.  
 
    Ella no habló, se sacó mi sexo de la boca y, haciendo un anillo con sus dedos índice y pulgar, presionó sobre la base del glande, deteniendo una eyaculación que yo creía inevitable. 
 
    —Tranquilo, relájate, no pienses en nada —mientras decía esto me abrazaba como una madre y acariciaba mis cabellos. –Cuando estés mejor, me la metes y continuamos.  
 
    En el momento en que consideré que el peligro había pasado, me encaramé sobre ella, que estaba esperando tumbada, con las piernas ligeramente abiertas, seductoras pero no ansiosas, como indiferentes. Sobre un montón de paja la amé y me amó con tal rabia que yo parecía un desquiciado, como si tuviera algo entre las piernas que me desazonara y tuviera que arrojarlo de mí empujando salvajemente sobre su pelvis. Hice el ademán de salir de ella cuando el placer empezaba a desmoronar mis defensas, pero me sujetó, me apretó contra sí y echó la cabeza hacia atrás.  
 
    —No te pares, no la saques… córrete dentro, mi amor, córrete dentro…. 
 
    No paró de repetirlo hasta que eyaculé, una eyaculación larga, intensa, colmada de sensaciones distintas a las que hasta ahora había podido experimentar en mis —en ese momento lo supe— pobres e ignorantes escarceos. Lo que había hecho hasta entonces era cualquier cosa menos follar.  
 
    Si. Eyaculé dentro de ella, que parecía una experimentada prostituta de ciudad y no una lugareña.  
 
    Retornamos por lugares distintos al pueblo. Cuando su imagen se perdía sendero abajo le pregunté su nombre, pero no se volvió a contestar. En los días siguientes, su recuerdo de cuerpo ardiente me volvía loco y hacía que me despertara en plena noche llamándola, llamándola como concepto, como personaje indeterminado de un sueño, como mujer sin nombre. Mujer. Ese, por justicia, merecía ser su tratamiento. Mujer a secas. Mujer al completo. Desde la punta de los dedos de los pies hasta el último rizo oscuro de su nuca.  
 
    Volví a la cabaña y a la charca varias tardes, pero jamás apareció. En ambos sitios me masturbaba con la soledad y su recuerdo por toda compañía. Durante mis paseos vespertinos por el pueblo la busqué con la mirada, y llegué a pensar hasta en espíritus y hadas del bosque porque jamás la vi… hasta el pregón de la fiesta, en el salón de plenos del ayuntamiento, lugar en el que oficialmente me la presentó Fontana y en donde de repente se materializaba hermosa, rotunda y esposa del alcalde. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    10 - Planificando la estrategia. 
 
    Sin duda promete. Ha sido de lo más grato. No puedo ni creérmelo. Esto sí que es suerte y lo demás son tonterías. Hacía meses que no me cruzaba con un galán como este. No es un bruto como tantos otros que he conocido, sino refinado, dulce, con buenas maneras. Ha estudiado una carrera y es educado. Tiene cara de haber visto mundo. Seguro que hasta le gusta conversar. Parece además discreto. No es un fanfarrón que se crezca cuando tiene debajo a una moza. Tiene que ser buena persona, me da esa sensación, pero al mismo tiempo muestra coraje: no se arredra ante las situaciones imprevistas. Podría haber dudado cuando le he puesto el brazo en el cuello, o cuando me lo he comido con los ojos, pero no lo ha hecho. Muy al contrario ha tirado para adelante, se ha arriesgado. Y además…. folla muy bien, incluso creo que podría conseguir que lo hiciera aún mejor; sólo necesita un poco de práctica y buenos consejos, y este es de los que se deja aconsejar. Además, me encanta como habla, su acento. Se nota que es de Madrid. 
 
    Y eso precisamente es lo que me escama. ¿Qué hace una joya como él en este pueblo? Con esa planta, ese estilo, esas maneras. ¡Si se lo tendrían que estar rifando en la capital! Algo raro pasa; seguro. ¿De qué iba a estar este gachó perdido en el monte, orinando tras la escuela, dando clases a pequeñas bestias y compartiendo barra de la taberna con cafres de pueblo que sólo entienden de ganado y alubias, pudiendo disfrutar de Madrid, u otra capital? A menos que huya de algo o lo hayan desterrado… 
 
    La cabeza me va demasiado rápido. Quizá todas estas sospechas mías son de balde y al tipo le gusta la montaña, que de todo hay en la viña del señor, pero a pesar de todo tal vez me arriesgue a hablar con él del tema… quién sabe; si huye o lo han mandado aquí como castigo, tal vez su miedo sea mi seguro para tenerlo cerca y domesticado. Por probar no pierdo nada… y estoy deseando probar, probar de nuevo, probar todas las veces que me hagan falta, probar de ese dulce que el Ministerio me ha traído a la puerta de mi casa y que voy a condurar todo lo que pueda. Ya estoy pensando la fecha que voy a proponerle para un nuevo encuentro. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    11 - Presentación oficial. 
 
    Fontana debió notar algo cuando tendí mi mano hacia aquella visión, pero supongo que no sospecharía nada relacionado con que ambos nos conociéramos previamente, sino que, como ocurría a todos los hombres a los que se la presentaban, Margarita y su planta estruendosamente física, impresionaba hasta al más frío ejemplar del género masculino, y ni más ni menos eso —pensaría el Sargento— era lo que le pasaba a este pobre maestro de escuela. 
 
    —Encantada de conocerlo, profesor. 
 
    —El gusto es mío, no faltaba más. 
 
    —Dígame, ¿no piensa que una persona como usted, acostumbrado al ambiente de la capital, puede aburrirse muchísimo en una aldea como esta? 
 
    —Créame, doña Margarita, que he encontrado tareas y entretenimientos en estos valles lo suficientemente lúdicos y placenteros como para no echar de menos Madrid. 
 
    Antón fue a rellenar las copas de anís, y con un valor que no esperaba en ella, susurrando, me espetó: 
 
    —Maestro, ¿podríamos volver a vernos? 
 
    —Estoy deseándolo. Mañana en la charca, a las cinco. 
 
    —Mañana no puedo, hay procesión nocturna. Asisto de mantilla en la comitiva y he de prepararme. Que sea pasado. 
 
    Fontana llegó con el anís, y mirando con sorpresa a Margarita dijo: 
 
    —¡Qué torpeza la mía! Parece mentira que un caballero Guardia Civil como yo pierda las formas. No le he preguntado, Margarita, si le apetece tomar algo. 
 
    —No Sargento. En mi estado no debo probar el alcohol. 
 
    Casi se me cae el anís del susto. Comencé a toser de nuevo. Fontana me miró con aire aburrido o resignado. 
 
    —Profesor, este anís tiende a marchársele a usted por el sitio equivocado. ¿Es que no está acostumbrado a beber? 
 
    —Lo siento, de verdad, mil perdones —y mirando a la alcaldesa, aún rojo por la tos, pregunté—, ¿acaso está usted en cinta? 
 
    —Sí, de dos meses aproximadamente. 
 
    Sentí en la espalda un palmetazo como si me hubieran atizado con un remo. Era el alcalde, acompañado de varias copas de más y su brutal vozarrón que hacía temblar las paredes del salón de plenos y hasta al mismísimo retrato del Caudillo. 
 
    —Mi primer hijo, señor maestro y, esperemos, futuro alumno suyo. Porque va a ser niño, ¿verdad, Margarita? 
 
    —Dios te oiga. Esas cosas sólo están en sus manos. 
 
    Ella, modosa y discreta, como dando a entender que comprendía que los hombres han de hablar de sus asuntos, se marchó haciendo gala de sus virtudes como esposa modelo mientras el alcalde, entre risotadas y palabrotas, nos comentaba las maravillosas cualidades físicas que las mozas del pueblo, su mujer incluida, reunían en comparación con las mujeres de las localidades cercanas. 
 
    —Nada que ver, se lo digo yo. 
 
    —Le creo, le creo, señor alcalde, no le quepa la menor duda. 
 
    —Debería buscarse una novia de aquí. Así echaría raíces y se quedaría con nosotros. 
 
    Y mientras aquella bestia de pelo hirsuto y ademanes de carnero voceaba y soltaba por su boca perdigones de saliva pétrea, yo hacía lo que debí hacer nada más ver a su mujer: pensar. Y lo primero que pensé fue en la noticia de la preñez. Estaba embarazada. Bien, ¿y qué?, imposible que fuera mío. No llevaba tanto tiempo en el pueblo.  
 
    En cualquier caso, a todo hombre le dejaría sin palabras enterarse súbitamente de que, como quien no quiere la cosa, se ha acostado con una mujer embarazada que, además, es la esposa de un salvaje con báculo de edil, y más viniendo de donde yo venía y de las circunstancias que me habían obligado, precisamente, a venir.  
 
    Pero lo segundo que procesó mi mente, y sin duda lo peor de la noche, había sido el súbito descubrimiento de que un servidor era, simple y llanamente, un perfecto idiota que razona exclusivamente con la entrepierna. ¡Y yo que me tenía por listo! Al parecer no fue suficientemente señal de peligro descubrir que Margarita, embarazada o no, era la mujer del alcalde, dado que en cuanto me ofreció más peligro y una nueva cita, yo contesté que estaba deseando verla, o lo que es lo mismo, deseando que me metieran un tiro en la sesera por anormal y porque me encanta tener líos con las mujeres de los que detentan el poder. 
 
    Al volver para casa el Sargento me extrajo de la espiral de elucubraciones que invadían mi mente. 
 
    —Muy callado vas, ¿qué te ha pasado? 
 
    Le pedí que no volviera a ofrecerme más anís porque me sentaba como un tiro. Así despejé la obligación de dar más explicaciones e inventar mentiras complicadas, que suelen tener las patas muy cortas. 
 
    En mi cama, sintiéndome tonto de baba y con la cita de dentro de dos días arañándome la cabeza, pensé muy seriamente en la posibilidad de no acudir. Bastantes problemas me habían obligado a huir de Madrid y de mi vida, como para generarme otros nuevos de similar naturaleza. ¡Si es que lo que debí hacer es salir corriendo en cuanto la vi de la mano del alcalde! Esa era la manera con que una persona normal, dos dedos de frente, sentido común e instinto de supervivencia, que piensa con la cabeza y no con otros apéndices, reacciona ante vicisitudes de semejante magnitud.  
 
    No acudir era el primer paso para alejarme de los líos. Bien, me había acostado con la que, ignorante de mí, resultó la mujer del alcalde; es un error. Evitar un nuevo tropezón era lo correcto. El siguiente consistía en solicitar el traslado a otro pueblo en cuanto existiera la más mínima posibilidad. 
 
    Todo eso pensé. Y sin embargo, al día siguiente, en la procesión, la vi vestida de negro portando una vela, una luz de esperanza, con dulzura cristiana y fervor hierático, que iluminaba su rostro y los arabescos del encaje de la mantilla. Margarita de Magdala, con sus ojos grandes y profundos, me decía en silencio que me esperaba, que me deseaba, que debía perderme en el bosque entre los robles para encontrarla en la poza de los maquis… perderme para encontrarla. Perderme. Perderme en la poza. Caer en la poza de las desgracias, en la poza de sus ojos, de sus axilas, de su sexo. Caer, sí, pero ¡Dios!, jamás la ley de la gravedad se mostró tan dulce y, a la par, tan peligrosa. 
 
    Cuando la procesión finalizó frente a la austera fachada de la iglesia, el Sargento insistió en que nos tomáramos unos anises en la plaza, pero le dije que no, que estaba muy cansado y quería meterme en la cama cuanto antes. 
 
    —Ya, ya, el anís y tú no… 
 
    —Eso, no nos llevamos bien. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    12 - Consejos de una esposa a su marido. 
 
    De verdad que no te reconozco, no te entiendo; tan cuidadoso para algunas cosas y tan descuidado para otras. ¿Pero en qué estás pensando?, ¿es que no te das cuenta? ¡Hostia Antón, que eres Sargento de la Guardia Civil! No deberías dejar pasar nada por alto. Es cierto que las cosas ahora están tranquilas, que no hay cuatreros en las montañas, que el contrabando con Portugal se limita a unos kilos de azúcar y menos tabaco del que fumas tú, pero eso no significa que haya que bajar la guardia. Las desgracias siempre están al acecho para desbaratar la paz. Recuerda como estaban las cosas en el pueblo cuando llegamos. 
 
    Acaba de venir el maestrillo ese y tú, en vez de hacer las pesquisas que corresponden, como el tipo te resulta agradable le abres tu casa, tu biblioteca y le enseñas la montaña. Entra y sale del cuartel como Pedro por su casa… ¿Qué olfato policial ni qué niño muerto? ¿Pero es que eres idiota? No tienes remedio. Debe ser que te estás haciendo viejo… No, Antón, no quiero insultarte ni tocarte las narices, sólo pido que reflexiones y que pienses en nuestro futuro, que entiendas que estamos muy bien aquí, que en la comandancia de Zamora te tienen en consideración y piensan bien de ti, y que, aunque las cosas cotidianas del pueblo las tienes más que controladas, todos los asuntos excepcionales deberían preocuparte y vigilarlos hasta que se conviertan en cotidianos. Y estarás de acuerdo conmigo en que el asunto es excepcional, raro, pero raro de cojones… sí, sí, no te hagas el cándido… un tipo joven, soltero aún, con dos dedos de frente, que es maestro con plaza en Madrid, y de pronto pide destino en un pueblo que está a hacer puñetas de su casa y de su familia, ¿no te apesta, Antón…?, o lo han trasladado a la fuerza o huye como un conejo o se está escondiendo de algo o de alguien. ¡Piénsalo! 
 
    Sí, sí, ya sé que el chaval es un encanto. ¡Si hasta me gusta a mí!... No me malinterpretes, ¡tampoco te rías, so pícaro!, lo que quiero decir es que me cae bien y parece mejor compañía que cualquiera de los borricos de tus compañeros con los que dices salvajadas y te emborrachas de anís en la taberna. Con él por lo menos hablas de las cosas que te gustan, de árboles, de libros, aguanta tus clases de botánica, le interesa el nombre de los árboles, camina como un poseso… En pocos días os habéis hecho uña y carne y sé que si escondiera algo malo, delictivo, y tuvieras que detenerlo, tú más que nadie lo sentiría… ¡Bah!, ¿el resto del pueblo?, no creo. Les da igual un maestro que otro, y este no ha empezado ni a dar clases. 
 
    En fin, Antón, que sea un muchacho majete no significan que debas renunciar a la investigación, ¡no señor!, al menos a una rutinaria. Detesto tener que recordarte cuáles son tus obligaciones, pero es mi deber; de alguna manera las esposas del cuerpo también formamos parte de la Guardia Civil. Mejor te prevengo yo que no tus superiores, ¿es o no es? Además, si va a servirte para que te quedes más tranquilo, ¡una comprobación normal, hombre!  
 
    Estoy segura de que si tuvieras que husmear en la vida del alcalde, no te dolerían prendas, pero como el maestro te cae bien… Limítate a comprobar su identidad, pregunta en el gobierno civil y en la comandancia si pesa alguna causa o razón para haberle mandado aquí que debas saber; si está limpio, a otra cosa.  
 
    Sabes hacer tu trabajo mejor que nadie, así que no te hagas el tonto y hazme caso, que desde que nos casamos tampoco te ha ido mal conmigo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    13 - Reflexiones y confidencias. 
 
    Fue imposible conciliar el sueño. Daba vueltas en el lecho con un solo pensamiento en la cabeza, ella y su desnudez, su desnudez y su atrevimiento, su osadía de esposa preñada que voltea al maestro del pueblo y se lo cepilla con la pasión de mil sirenas de la Odisea sin ningún tapujo y a espaldas de su marido alcalde. Sin duda no era el modelo de mujer tradicional, de su casa y afecta al régimen; más bien parecía una miliciana, una anarquista libertaria amante del amor libre y sin ataduras. A saber cuál sería su pasado, en cualquier caso el más mínimo atisbo republicano habría sido ocultado y sellado bajo gruesos cerrojos y candados por su marido. 
 
    Pero tal vez, y lo más probable, es que Margarita jamás hubiera sido roja ni por asomo. Conocía nada de sus intimidades (de su vida, se entiende), pero todo apuntaba a que era una mujer de la clase alta de su pueblo, bien educada, no cabe duda, en las labores tradicionales que una chica de la zona y de su posición debía saber: la cocina, la casa, los hijos, la costura y el tejido y, cómo no, la iglesia y las obras piadosas. Su actitud hacia mí y hacia el sexo —el sexo de improviso, espontáneo, bandolero de asalto entre las entrañas del bosque— sin embargo, sólo podía responder a dos premisas: o estaba muy enamorada de mí, o la mujer del alcalde no tenía suficiente con su marido, todo hombría y virilidad en apariencia, una mala bestia impotente posiblemente. O quizá ambas cosas, quién sabe. 
 
    Mas las razones poco importaban. Lo único fundamental era que me encontraría con ella al día siguiente, en el mismo lugar y de similar guisa. Ella, ella desnuda, de mármol, con una criatura en su vientre y deseando revolcarse sobre la paja de la cabaña. Yo creía que las mujeres en estado aborrecían las relaciones sexuales, pero sé tan poco de ellas; todos mis amigos casados contaban que, cuando sus mujeres quedaban preñadas, automáticamente dejaban de catar carne hasta pasada la cuarentena tras el parto, y que incluso, ya para entonces, el número de encuentros descendía considerablemente en comparación con los que mantenían antes del embarazo. Si tales pautas eran correctas, muy posiblemente en poco tiempo ella terminaría rechazándome y todo se acabaría. Pensando en mi seguridad personal, era lo mejor que podía ocurrir. Yo era un estúpido experto en meterse en líos que no apreciaba en nada su pellejo. 
 
    Debí dormirme justo cuando el sol comenzó a señalar mi ventana, dado que al poco rato los rallos de luz que atravesaban mis párpados obligaron a que me levantara a bajar la persiana. Descansé un par de horas más y luego me incorporé con la cara de un muerto y el cuerpo como tundido a golpes.  
 
    Durante la mañana anduve ordenando pupitres y anaqueles en el aula, y luego revisé las enciclopedias y los temarios de las asignaturas. Comí poco, y con mucho tiempo antes de la cita, me eché al monte buscando el frescor del agua de la charca a la que pronto, con el advenimiento del otoño, tendría que renunciar. Luego me dirigí al chozo de pastores, testigo mudo de nuestros pecados y aliado que los oculta, y la esperé. 
 
    Llegó justamente a las cinco. Traía el mismo vestido que llevaba cuando la conocí, y protegía su cabeza, esta vez, con un pañuelo de flores que le daba un aire de campesina. Todo el conjunto se adornaba con una amplia sonrisa. No saludó. Yo estaba sentado junto a la puerta, haciendo dibujos en la tierra con una vara, y ella se sentó a mi lado, mirándome como a gritos sin abandonar la mencionada sonrisa. Me dio un ligero beso en los labios y habló. 
 
    —¿Cómo estás? 
 
    —Deseando verte. 
 
    Quería hablarle de mis miedos, del temor que me infringía su marido no por ser marido y una mala bestia, sino por su condición de alcalde incondicionalmente falangista en un pueblo pequeño. Quería explicarle cuales eran las razones que me habían obligado a dejar Madrid. Quería preguntarle por su embarazo, por los motivos que la llevaron a acostarse conmigo aquella tarde. Quería que hablásemos de tantas cosas, pero no pude, se me helaba la voz y el pensamiento, y mis manos sólo abandonaron su agarrotamiento cuando tocaron las suyas. Quizá por ayudarme, porque las mujeres son muy sobrias, y por sacarme de semejante atoramiento, acarició mi cara, con sus ojos dijo “ya está, ya está, tranquilo”, volvió a besarme y, después, me arrastró al interior de la cabaña. 
 
    Nos desnudamos salvajemente e hicimos el amor de igual manera que la vez anterior, degustando intensamente todos y cada uno de los detalles, sin dejarnos ninguno en el tintero. Yo no podía eliminar de mi pensamiento a la criatura que llevaba en su vientre, y a su vientre miraba mientras cabalgaba sobre mí, gimiendo y revolviendo sus cabellos, murmurando frases ininteligibles. Su vientre estaba ligeramente ondulado, suave, y mis manos iban de él a su pecho, y de su pecho retornaban a él. Cuando terminamos y reposábamos sobre la paja, yo acariciaba en tímidos círculos la zona de su ombligo y se lo besaba. En mi experiencia con las mujeres jamás había hecho nada parecido ni me había concentrado en la tripa de ninguna chica tras el coito. 
 
    —Te siente, seguro. 
 
    Y esas fueron sus primeras palabras con sentido que venían a perturbar el caos desordenado de mis pensamientos. Luego se derramó con muchas otras más, ahorrándome el esfuerzo de contarle mi vida, de matizar palabras, o de formular preguntas sobre la suya y las razones de esta locura, porque me la narró sin pausas. 
 
    No lo puedo evitar. Te pareceré una descarada, una guarra tal vez, pero me gusta mucho follar. Estoy caliente de continuo. A veces tengo que cambiarme de bragas hasta cuatro veces al día. Por la noche me despierto sudando y tengo que tocarme para saciar mis ansias y poder dormir… ¿Mi marido? Ya lo has visto, un gañán. Se sube encima de mí, da tres empujones, se corre y después, ronca como un carnero. No puedo pedirle más. No puedo pedirle que lo haga mejor, porque lo hace como sabe hacerlo y como, según cree a pies juntillas, debe hacerse, y ya está. Pedirle extras sería dudar de su hombría y convertirme a sus ojos en una fulana. Todo lo que se sale de lo común es raro, pecaminoso, sólo vicio. No puedo pedirle guerra porque guerra me da, pero de la física y con vara; una vez quise que me echara otro y me abofeteó, me llamó puta, guarra, perra, y desde entonces no me atrevo a demandarle nada que no esté dispuesto a dar o que le apetezca. Cuando él quiere follar, se folla, y hasta otro día… Como comprenderás no me puedo liar con nadie del pueblo. Aquí nos conocemos todos desde chicos, y cualquier desliz se termina sabiendo de seguro. Todos somos espías de todos y el cura es el que administra la información… Me apaño sola, no tengo más remedio. Una vez me acosté con un domador de circo; no veas que tío más raro. Volvió en otra ocasión, pero al verme del brazo de mi marido se acojonó y sus ganas, el circo y él mismo se esfumaron para siempre de este pueblo…Soy creyente y en un principio, cuando comenzaron a venirme los ardores, me mortificaba y golpeaba como las vírgenes de la historia sagrada… baños fríos, rezos hasta la extenuación… pensaba que el demonio me había maldecido. El cura, al cual jamás le confesé nada de estas cosas, pero que es vicioso como él solo y huele la cachondería femenina igual que un perdiguero siente el rastro de un conejo, quiso aprovecharse de mí ofreciéndome reuniones en privado, retiros espirituales con él. ¡Menudo pájaro! Y además es amigo de mi marido. Yo tan sólo era una adolescente, pero me negué, le planté cara y sin dejar de asistir a misa, establecí un generoso espacio de seguridad entre él y yo…Mi padre fue el médico de la comarca durante años. Desde que murió —yo era muy niña— no ha vuelto a haber dispensario en el pueblo. Todos sus libros y aperos los guardábamos en el desván. Durante meses subí cada tarde y en soledad, y con un diccionario al lado, leí y repasé todos aquellos libros con el objeto de encontrar la respuesta al origen de mis ansias; ¿era Mefistófeles o una razón médica la que me llamaba a la lujuria? Y había razón médica. Ni Dios ni el Diablo tenían nada que ver con mi ninfomanía… Las respuestas halladas no detuvieron mis ansias de saber. Seguí ascendiendo al desván, donde se encontraba mi fuente secreta del saber, para leer todo lo relativo a ginecología y obstetricia. Desde entonces no tengo miedo. Callo mis conocimientos, mantengo las formas y las distancias. Soy una esposa fiel y respetada en el pueblo, la mujer del alcalde ni más ni menos. Conozco mi cuerpo, sé todo lo que hay que saber sobre el sexo y todo lo que le rodea… Lo único que no puedo solventar —porque sólo hay una manera— es mi hambre de hombre. Me masturbo todo lo que puedo, pero el dedo es un triste sucedáneo… Apareciste y, te soy sincera, antes de que nos encontráramos en la charca, tenía compuesto un perfil bastante completo de ti. Sabía que no eres una mala bestia. Lees, conversas, tienes inquietudes, y sospecho que no te has venido de Madrid porque te gusten los bosques; problemas tienes y cosas que esconder también, seguro, por lo que, a priori, no representas un peligro a la hora de delatarme, no hablarás, no me pondrás en evidencia. Eres un recurso seguro y discreto… Para abreviar, que me gustas, y no quisiera utilizarte si te opones a que lo haga. Entiéndeme, sé que los hombres no os negáis a follar si cualquier moza se os pone a tiro, pero también sé que, en ocasiones, si continuáis follando, os creéis luego en el derecho a poseerla para siempre o para cuando a vosotros os interese, y yo no estoy para aguantar enamorados que me estropeen mi matrimonio, mi posición, mi casa y mis asuntos…Por tanto, si las condiciones te parecen razonables, seguiremos viéndonos, si no estás de acuerdo en algo te dejaré tranquilo y no volverás a verme, al menos desnuda y sobre ti… Quería ser madre. Conozco mis períodos de fertilidad. Incitar a mi marido es tan sencillo como dar cuerda a un reloj, y su respuesta rápida, tanto en la concepción como en la duración del coito…Pensaba que, a raíz del embarazo, las ansias se irían apagando, pero nada, chico, necesito seguir haciéndolo… No sé cuánto durará. 
 
    Volvimos a follar revolcándonos como salvajes sobre la paja. Todo lo que me contó y propuso, lejos de humillarme, incitó en mí unas ansias terribles de volver a poseerla otra vez, y otra y otra. De que me utilizara otra vez, y otra, y otra. 
 
    La tarde, herida por las flechas que, desde la distancia, el otoño lanzaba sin mesura, empezó a caer. Pronto las noches irían robándole tiempo y vida al sol, y precisamente, con esa ligera penumbra dorada de atardecer, fuimos descendiendo por el sendero que llevaba al pueblo. Debido a un sentido exquisito de la precaución, practicado durante años de vida paralela y secreta, y también por habitar aquellos valles y conocerlos, Margarita eligió un camino distinto, más largo, que daba al lavadero de la aldea, vacío a aquellas horas. Yo continué por el que conocía de la vez anterior, despacio para meditar la historia y propuesta que me hacía la que era —ahora podía decirlo— mi amante. 
 
    Pero el descenso no ayudó a mi reflexión, porque nada había que reflexionar. La alcaldesa me tenía cogido por las vergüenzas y, por qué no decirlo, también por el corazón, y debido a las circunstancias que me habían tocado vivir, también por mi naturaleza lasciva, como decía mi abuela, un músculo —el inferior— dominaba en fuerza sobre el otro. Mi cerebro, que no es músculo pero parecía tal, era el que debía dirigir todo aquel panorama y, sin embargo, se abstenía o estaba fláccido, inoperante... como el otro músculo. 
 
    Debía conformarme con la carne y nada más que con la carne. No podía permitirme el lujo de caer en el agujero del amor, en ese pozo oscuro al que, por desgracia, me estaba precipitando sin querer. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    14 - La repostería era otra cosa. 
 
    En otras circunstancias tal vez pensaría que me he excedido, que he puesto al maestro las cosas demasiado claras y los límites demasiado duros, pero he de ser recia, severa; no puedo descuidarme ni una migaja. Soy fuerte, pero vulnerable, y si no estoy al tanto de los cabos que puedo dejar sueltos, alguien tirará de ellos y mi templanza y las precauciones de todos estos años no habrán servido para nada. Sería mi ruina.  
 
    Ruina. Es una palabra fácil de mencionar que se utiliza quizá demasiado alegremente, pero hasta que no la padeces ignoras su verdadero significado. Yo afortunadamente nunca la he sufrido del todo; me he quedado cerca, eso sí. Pude aspirar su olor, notar el polvo que levanta el desplome de una vida que se ha desmoronado. Afortunadamente el “edificio” no se precipitó sobre mi cabeza, ningún cascote me descalabró; pero a mis pies, una montaña informe de escombros, tejas y cañizo humano reposaba como un animal aniquilado, descuartizado. 
 
    Sí, la ruina se produjo cerca y podía haberme arrastrado consigo, pero no lo hizo porque no quiso hacerlo. Me perdonó. Aquella oportunidad fue un regalo precioso, un aviso al que casi debo la vida, mi reputación, mi bienestar. Por eso debo tener mucho cuidado. 
 
    Yo era una loca, una inconsciente. Había descubierto la forma de satisfacer mis necesidades más íntimas. Era la protagonista y la guardiana del secreto placer; sabía conseguir un hombre cuando lo necesitaba, y también sabía —o eso creía— hacerlo callar y colocar alrededor opacas cortinas que ocultaran nuestros vicios. Me sentía más lista, más astuta que nadie. Llegué a considerar a mis vecinos unos palurdos, unos idiotas que no se enteraban de nada, fáciles de engañar, catetos sin mesura que están aquí porque en el mundo ha de haber de todo. 
 
    Julián llegó con la primavera. 
 
    El manto de la Virgen de la Consolación, patrona de nuestro pueblo, además de los rigores del paso del tiempo —fue confeccionado a finales del siglo XVIII— sufrió bastante maltrato a causa de unos milicianos que jugaron con él algunas noches. Eso fue al principio de la guerra. Aquellos tipos echaron al cura y tomaron la iglesia durante unos días; la última noche se emborracharon y anduvieron haciendo de las suyas con la Virgen y su ajuar. La desnudaron de sus ropajes, se desternillaron de la risa al descubrir que la imagen era tan sólo una carita y dos brazos unidos a un cacho de madero que se vestía. Supongo que ellos esperaban, al desnudarla, encontrar una especie de muñeca rígida, pero no aquello. Algunos del pueblo que los trataron cuentan a escondidas que, ante la decepción, parece ser que el miliciano que estaba al mando le dijo a sus compañeros “camaradas, así es la iglesia, oropeles por fuera y mentiras por dentro”.  
 
    El caso es que se mofaron de la madre de Dios, la escupieron, se masturbaron sobre su cara y su pelo, la rociaron de vino, y luego se vistieron con sus camisas e improvisaron una corrida de toros. El manto de la Virgen se convirtió en pesado capote. Al día siguiente se marcharon, dejando el manto con alguna quemadura de cigarrillo, desgarrones, repleto de inmundicias y secreciones humanas y, ante todo, descosido por todos los lados que hubieran contenido algo de hilo de plata. 
 
    Terminada la guerra se hizo una cuestación popular para dotar de nuevo manto a la madre de Dios, y el mancillado, tras un concienzudo pero delicado lavado en el río, quedó guardado en el fondo más oscuro del arcón que contiene la ropa de la virgen. Cinco o seis años después alguien se acordó de que el manto original estaba allí. Se informó del asunto al obispado, y éste hizo de la restauración una causa común que aglutinaba al pueblo y que, además de avivar el fuego del infierno en donde se quemarían aquellos malditos rojos que escupieron a la Virgen, resarciría a esta del mal trago que la pobre sufrió la noche ignominiosa de autos; el párroco llegó a decir que María Santísima sólo perdonaría nuestros pecados cuando su manto estuviera en perfectas condiciones; mientras tanto, todo el pueblo sufría la amenaza de morir e ir directamente a las calderas de Pedro Botero si aquel sagrado retal no se reparaba a tiempo. 
 
    En un principio se pensó en enviar el manto a la capital, pero finalmente el obispado mandó a su repostero de confianza, Julián, un tipo que tras la guerra, y gracias a los desmanes de los rojos, se estaba ganando muy bien la vida remendando mantos, pendones, gallardetes y demás ajuares de vírgenes, cristos y santos. Todo hay que decirlo; el repostero tenía fama de raro, de largarse a Babia en mitad de una conversación, de mirar a un punto fijo del techo y pasarse horas así, quieto, de encadenar silencios y depresiones en mitad de su trabajo y desaparecer sin dejar rastro para volver a los tres días como si no hubiera pasado nada, de hablar solo o con las figuras sagradas para las que estaba trabajando… en definitiva, arrastraba una reputación de medio tarado inofensivo que ejercitaba su oficio mejor que nadie, y sólo por eso se permitían sus excentricidades. Yo creía que un repostero hacía tartas y dulces finos, pero estaba equivocada.  
 
    Julián determinó que el arreglo le iba a llevar un par de semanas, tal vez tres, y se instaló a vivir en un rinconcillo que le hizo el cura en la casa parroquial. Durante el día arreglaba, limpiaba, cosía el manto en el coro de la iglesia, pues allí podía extenderlo al completo o colgarlo del techo para facilitar el trabajo. 
 
    Mi madre había frito rosquillas y me mandó a que le acercara unas cuantas a Julián. —Tiene gracia —pensaba—, le llevo repostería al repostero.  
 
    Yo tendría unos diecisiete o dieciocho años, no más. Recuerdo que al subir la escalera que llevaba al coro escuchaba como el repostero murmuraba una canción. Era como si no se atreviera a cantar cosas profanas en un lugar sagrado pero, al mismo tiempo, la música luchara a brazo partido por escapar entre dientes de su reclusión forzada. Al coronar el último peldaño me quedé un rato en silencio, observándolo. La luz entraba por el rosetón del coro, pringada de rojos y azules de vidriera que le manchaba la cara atenta, precisa, centrada en la aguja y el hilo acerado. Tenía el pelo muy corto, tieso como las cerdas de un cepillo, negro azulado como las plumas de un cuervo. Su miraba planeaba sobre los movimientos de la mano operante, el recorrido brillante del hilo de plata, el desarrollo del arabesco o la greca que había desaparecido violentamente y él mágicamente resucitaba y devolvía a su sitio original del manto. Podía decirse que, a pesar de la precisión que imprimía al trabajo, sus ojos eran soñadores y capaces de estar tanto en la tarea como en el descuido, en el manto y en Las Batuecas al mismo tiempo. 
 
    Julián era muy hermoso, muy guapo, y alto; se levantó de donde estaba arrodillado para ir a por algo que necesitaba de su maletín, mostrándome su extrema delgadez. La impresión que su cuerpo generaba, por momentos fluctuaba entre la de parecer un asceta de la India y, al instante, un vulgar muerto de hambre del pueblo de al lado. A mí, sin embargo, no sé, me producían una ternura difícil de definir y, a la vez, unas calenturas imposibles de retener. 
 
    Así me pilló, mirándole embobada. Me dijo —¡Eh!, chica, ¿qué se te ofrece? 
 
    A penas atiné a balbucear, y no sé si a coordinar, las palabras rosquillas, madre, bienvenido. Él se rio; tenía ojos de loco, pero no me importaba, es más, me encantaba que fueran así. Abrió la servilleta de cuadros y tomó una rosquilla, la partió y me ofreció media. Yo negué con la mano, pero él insistió. 
 
    —Come mujer, que son de tu madre —y me la acercó tanto a los labios que tuve que abrir la boca si no quería que me aplastara el dulce contra los dientes. Al principio me asusté un poco, porque mordí la rosquilla como él quería, pero no retiró la mano con el pedazo que quedaba, sino que lo mantuvo frente a mi rostro. Yo masticaba despacio, y cuando el poco miedo que noté se retiró sintiéndose inútil, le sostuve la mirada sin parpadear, mucho más tranquila porque en aquel momento supe que aquel loco no quería hacerme daño. Todo lo contrario.  
 
    Los trocitos de azúcar pegados en mis labios lanzaban resplandores de diamante. Julián los miraba. Cuando terminé de masticar, acercó el trozo de rosquilla de nuevo a mi boca y lo introdujo. Uno de sus dedos rozó mi labio, y lejos de ser una acción descuidada, durante unos instantes su yema lo acarició desplazándose hacia la comisura, y luego se lo llevó a su boca para chupar los cristalitos de azúcar que robó de la mía. 
 
    Estaba excitadísima, húmeda de mosto como una uva rajada. Si no me hubiera contenido, allí mismo le hubiera volteado por sorpresa sobre el suelo de madera para hacerle de todo y volverle, si cabe, más loco de lo que estaba. Pero si me sujeté fue precisamente porque su mirada de enajenado se retiró de pronto al reino de los abismos, y el Julián correcto, tímido, eficiente cosedor de remiendos para santos había vuelto y, decididamente ese Julián no me gustaba. 
 
    —¿Nunca te han dicho que te pareces a ella? 
 
    —¿A quién? 
 
    —A María Santísima —dijo señalando a la imagen de la Virgen de la Consolación, que estaba medio oculta en un rincón del coro, lejos de su altar. Allí la habían subido por si el repostero necesitaba hacer alguna prueba con la imagen. 
 
    Cuando volví a mi casa subí al desván y allí, entre baúles y trastos me masturbé paseando mi mente por el delgado cuerpo de Julián. Cada roce bajo el suave palio de las bragas era la caricia de seda sobre cada una de sus costillas insinuadas en la escasa carne, la caricia de su pecho a penas hollado por algo de bello, la caricia de sus manos delicadas de costurera, que yo imaginariamente atraía hacia el manantial de mi sexo para que lo bordara, para que lo manipulara y embelleciera con el mismo arte que demostraba al mover la aguja haciendo volar sus manos. Cuanto más me tocaba, más tomaba las riendas mi imaginación y más las perdía la realidad; así, poco a poco, lo fui desnudando en aquella, y conforme lo liberaba de su ropa yo me liberaba de la mía y acabamos —yo en cuerpo y él en la materia con la que se fabrican los recuerdos— rodando por el suelo del desván completamente desnudos, follando en silencio, gritando al placer desde nuestro interior. Me penetraba a través de mis dedos con la misma delicadeza que utilizaba al atravesar el terciopelo con la aguja y el hilo dorado; me acariciaba utilizando mis yemas; lamía mi sexo con mi lengua que lamía el dedo corazón y que volvía de nuevo a mi raja para recorrerla de arriba abajo como si fuera su lengua; mordisqueaba mis pezones gracias a mis pellizcos; eyaculó dentro de mí torrentes de semen imaginario, bendito, inofensivo, santo. 
 
    La calentura no se fue. Ese día hube de cambiarme de bragas al menos otras cuatro veces, porque fueron también cuatro las ocasiones en que me vi obligada a volver a tocarme de nuevo. Parecía una babosa errando por la vida, sin concha ni cariño. Tenía que follarme a Julián. Si quería quitarme del cuerpo esa cachondería, esa obsesión insana, debía hacerlo y permanecer tranquila hasta que otra fijación me asaltase. Ese era mi sino. 
 
    Al día siguiente volví al coro sobre la una. Antes de entrar vi salir de la iglesia a la tabernera, que era la encargada de hacerle la comida a Julián. Cuando dobló la esquina me colé en el interior. Nadie se enteró. El repostero mojaba pan en el pucherillo. Patatas con carne. Más patatas que carne. El rojo del pimentón adornaba las comisuras de sus labios como si hubiera mordido un corazón vivo, en este caso el mío. Ahora me tocaba a mí devorar el suyo. Hacía calor y sólo llevaba puesto los pantalones. Me miró y me dijo muy bajito —¿Hoy no traes rosquillas?—. Era Julián, pero no el loco que me gustaba, sino el otro, el cuerdo. A mi entender, el loco era verdaderamente el que ejercía el oficio de repostero, el que hacía de Julián un artista capaz de convertir un simple trapo en manto para una Virgen. 
 
    —No, hoy no traigo rosquillas. Sólo conversación. 
 
    Siguió comiendo despacio, mojando pan, sin apartar la vista de mí, ni yo de él. Fui arrimándome poco a poco hacia la Virgen de la Consolación, y acerqué mi cara a la de ella. Él dejó de sonreír. La expresión de su rostro parecía un aviso hacia mí de que estaba faltando el respeto a la madre de Dios. 
 
    —Niña, no te acerques a la Virgen. A ver si la vas a tirar y tenemos un disgusto. 
 
    —¿Sigues pensando que me parezco a María Santísima? 
 
    Julián abrió la boca como para contestar algo, pero quedó mudo y sus ojos, ahora sí, volvieron a ser los de Julián el artista, Julián el repostero, los ojos del loco que hacían de mí una loca. Hasta su voz cambió. 
 
    —Si, eres la viva imagen de la madre de Dios. ¡Oh, cielos! Parece como si estuviera ante ella. 
 
    Y mientras decía estas palabras, se fue levantando despacio para acercarse hasta mí, que seguía con el rostro pegado al de la Virgen.  Acarició mis mejillas con el envés de sus dedos; después hizo lo propio con la talla. Deslizó las yemas de los dedos de su mano diestra desde mi frente hasta la barbilla, y al mismo tiempo hacía idéntico movimiento con la izquierda sobre el rostro nacarado de María. Mientras todos sus sentidos se concentraban en la punta de los dedos, cerraba los ojos. Al abrirlos pude darme cuenta de que el repostero había condenado al ostracismo por un buen rato al Julián equilibrado, y que el enajenado tomaba el control para llevarnos Dios sabe dónde. 
 
    Sus labios se acercaron respetuosos y limpios, delicados, a los de María, depositando sobre ellos un beso de gasa, apenas un roce, y luego vinieron a los míos, y aunque trataron de ser igual de tiernos que con aquel trozo de madera esculpida y estofada, yo respondía a sus besos, cosa que María Santísima no podía hacer aunque quisiera, y la consideración poco a poco se fue perdiendo bajo el avance lento pero seguro de nuestras lenguas, que se entrelazaron en una batalla de salivas para derivar luego directamente en el cuerpo a cuerpo. 
 
    Tirando de mí, Julián el repostero, el loco, me sacó del hueco del coro que, en aquellos instantes, compartía con la talla. Sujetó mi cara con sus manos mirándola, escudriñándola, como si no pudiera creer lo que estaba ocurriendo. De su garganta escapó una salmodia a penas pronunciada, “Santa María, madre de Dios, Santa María, madre de Dios”, para después retornar a los besos de mi boca. Sus manos se despegaron de mi rostro, sus labios no. Aquellas descendieron para ocuparse de los lazos y botones de mi vestido, el menos complicado de quitar que encontré en mi armario para la ocasión. En un instante ambos estábamos desnudos bajo el colgado manto de la virgen, nuestro dosel particular para aquella ocasión. Y follamos. 
 
    Follamos despacio. Follamos como yo había soñado en el desván de mi casa el día anterior. Todo fue un acto repetido tal cual dictaban mis recuerdos imaginados. Sus costillas, su bello en el pecho, sus manos de bordador de oro en mi sexo, su lengua cosiendo arabescos dentro de mí, sus dedos lisos del hilo, pellizcando delicadamente mis pezones, y penetrándome, penetrándome con su sexo grande y duro como un uso de rueca, mientras yo a horcajadas sobre él miraba a la Virgen que nos miraba envidiosa, y no pude reprimir cierta sonrisa pícara cuando caí en la cuenta de que mientras yo me consolaba con el repostero, la Virgen de la Consolación esperaba desnuda y sin consuelo a que el artesano, que estaba perdiendo tiempo de trabajo haciendo marranadas conmigo, o bien se ocupara de ella cuando le llegar el turno, o bien terminara de arreglar su manto, que en vez de cubrirla a ella nos cubría a nosotros mientras nosotros nos cubríamos mutuamente. 
 
    Cuando ya estaba a punto de correrse, le dije que esperara. Seguía siendo mi loco cuando me miró y respondió —Sí, madre. 
 
    Comencé a lamer su sexo oscuro, surcado de palpitantes venas domesticadas por mi garganta, y precisamente cuando lo chupaba de principio a fin, y él cerraba los ojos derrotado por las habilidades de mis labios y mi lengua, se escuchó al desgraciado del párroco gritar desde abajo el nombre de Julián. 
 
    Como un resorte, el repostero salió de mi boca y susurró —¡¡¡Huye, madre!!!—. Y mientras estas palabras aún fluían por aire, a mí ya me había dado tiempo a hacer un bulto de mi ropa y a tirar de mis sandalias, y procedía a esconderme, ¿dónde?, en el único sitio posible de aquel coro sin apenas trastos: el hueco donde habían colocado la talla de la Virgen, un recodo practicado para salir hacia la portezuela abuhardillada que da al tejado de la iglesia. Mientras tanto se escuchaban los pasos de plomo del cura subiendo las empinadas escaleras que dan al coro. Se fatigaba, y eso me dio algo de ventaja en la carrera; en cambio no a Julián; el caso es que el pobre intentó vestirse, pero ignoro si es que no le dio tiempo o que tal vez pensó que las prisas eran inútiles, y al cabo de instantes las prisas le abandonaron y se quedó tal cual yo lo dejé, tal cual el cura lo pilló, sentado bajo el manto de la Virgen, en pelotas y con el miembro más tieso que un ciprés del cementerio.  
 
    El miedo nos vuelve egoístas. Julián experimentaba una erección tremenda, se encontraba desnudo dentro de una iglesia y bajo la desconcertada mirada de un cura más malo que la carne de cabra, pero en apariencia el loco estaba tranquilo y ni miraba hacia donde yo me encontraba. Y yo, en mi escondite, oculta y protegida aún, no podía dominar mi terror y sólo pensaba en mí, pero no me daba cuenta de la que le iba a caer al pobre repostero. En ocasiones somos basura.  
 
    Yo sólo veía que el que a mí me pillaran o no, desnuda y oculta tras la Virgen, que también estaba desnuda, era cuestión de segundos. Estaba perdida. La más pavorosa y enorme de todas las ruinas se balanceaba sobre mi cabeza como una amenaza inevitable. Mi reputación, la reputación y memoria de mi padre, la de mi madre, criándome a solas sin la necesidad de un hombre en la casa, mi futuro, nuestro nombre. Todo por los suelos gracias a mis humedades incontroladas y a mi falta de seso. Sólo el miedo me contenía, pero no me faltaban ganas de abofetearme, de arañarme la cara, de llamarme boba y estúpida y tonta y descerebrada por no haber tomado precauciones, por no haber previsto que follar en el coro con la puerta de la iglesia de par en par y el cura entrando y saliendo, era de retrasados mentales, de inconscientes, de locos, apelativos todos dignos de mi repostero, pero no supuestamente de mí, que tan lista y avanzada me creía. 
 
    Y sin embargo, el que verdaderamente estaba atrapado, frente al peligro y sin quejarse era Julián. 
 
    —¿Se puede saber qué estás haciendo, majadero? 
 
    —Yo… 
 
    —¡¡¡Estás desnudo en la casa del Señor, delante de la Virgen!!! —el párroco le dio un puntapié en las espinillas que me dolió hasta a mí— ¡¡¡Pero vístete, mal nacido!!! 
 
    —La madre de Dios me ha llamado. 
 
    —¿Estabas fornicando bajo el manto de la Virgen, desgraciado? –y mientras decía esto, paseaba su sotana por todo el coro, buscando cualquier escondrijo donde cupiera una mujer desnuda— ¡¡¡Dónde has escondido a esa ramera!!! ¡¡¡Dilo, hijo de Satanás!!! 
 
    —Está ahí, ¿no la ve? —desde mi escondite pude ver que señalaba hacia donde yo estaba, pero no propiamente al escondite, sino a la talla de la Virgen— Le prohíbo que diga ramera a la madre de Dios. María santísima me ha llamado, me ha besado, me ha llenado de caricias porque me ama. 
 
    —¡¡¡Pero qué dices, maldito tarado!!! 
 
    —La Virgen me ama, se ha ayuntado conmigo. ¡Mírela a los ojos! Ya no es virgen. 
 
    —Pero… 
 
    El párroco deslizaba su mirada alternativamente de la Virgen al repostero, del repostero a la Virgen, sin entender lo que estaba viendo y escuchando, lo que podía haber ocurrido allí, y en esas estaba cuando al pobre Julián le vino el divino latigazo del placer y eyaculó copiosamente al aire, salpicando en su potencia la raída sotana del cura, que gritó: 
 
    —¡¡¡Este pervertido hijo de puta se estaba haciendo una paja con la Virgen!!! ¡¡¡Era eso!!!, ¿verdad? 
 
    Y sin poder reprimir la ira, que es tan pecado capital como la lujuria, arreó una patada en la boca al pobre repostero. El pucherillo de las patatas con carne se derramó. Tras el golpe Julián el loco se escapó a refugiarse en los acantilados negros del cerebro del Julián cuerdo, donde solía esconderse. Éste miró hacia donde yo estaba. Su vista se cruzó con la mía, por eso supe que Julián ya no era mi Julián. Volví a sentirme perdida; del Julián cabal no me fiaba, pero me equivoqué de nuevo. Mientras el cura conjuraba todos los pecados y sus correspondientes castigos y penitencias en el infierno, y clamaba para obtener ayuda de la calle, Julián continuó diciendo incoherencias sobre las guarrerías que había practicado con Nuestra Señora de la Consolación, y por las mismas siguió recibiendo los golpes del enojado y fuera de sí párroco, que no paró hasta que lo sostuvo e inmovilizó un número de la Guardia Civil, mientras otro se llevaba a medio vestir a Julián, que no era mi Julián loco, sino el cuerdo, y por eso me sentí una basura, porque desconfiaba de él y sin embargo, vaya usted a saber por qué, no quiso delatarme. Y si lo hubiera querido hacer, sin duda habría encontrado la comprensión y la ayuda del cura, que ya por aquel entonces me tenía muchas, muchas ganas. En todos los sentidos. 
 
    El repostero se buscó la ruina; mejor dicho, yo se la busqué. Él sí que conoció el significado completo de la dichosa palabra. No pregunté a nadie para evitar sospechas innecesarias, pero el obispado, en cuanto se enterase de la aberración de su comportamiento, es seguro que como mínimo le cerró las puertas de cualquier iglesia, convento o ermita de España, y si no lo metieron en la cárcel o en un manicomio, muy cerca debió andar. He rezado muchas veces a la Virgen para pedirle, como cómplice nuestra que fue, que lo protegiera, que lo compensara de todo lo que perdió por mi culpa. Supongo que algún día tendré que pagar por esto. 
 
    Tras el desaguisado, esperé en mi agujero unas dos horas más. Estaba desnuda y paralizada por el miedo, abusando de una precaución que horas antes no había tenido en cuenta. Pasado ese tiempo me vestí, y mientras lo hacía, agradecí sinceramente a la Virgen que aclarara o enturbiara —no sé exactamente lo que hizo— la mente del repostero para no delatarme, y también que su exiguo cuerpo de palo y el lugar donde fue ubicado me sirvieran de escondrijo. Le pedí más inteligencia, reflexión y sangre fría a la hora de ocultar mis escarceos, y por eso soy inflexible, con el maestro o con quien sea. Toda precaución es poca. 
 
    Después, cuando comenzaba a oscurecer y tenía la completa certeza de que en la iglesia no había nadie, bajé del coro y salí. La calle, como el templo, estaba vacía, sin un alma, porque todo el mundo se encontraba frente al cuartelillo intentando rascar algunos detalles para completar la escabrosa noticia. Entre grandes aspavientos, el cura explicaba que había sorprendido al repostero haciéndose, dijo, “una manuelilla” frente a la imagen de la Virgen María y bajo su manto. “El muy degenerado. A dónde vamos a llegar. Que lo capen”. Tales eran sus comentarios como ministro de la Iglesia. 
 
    A los pocos días vino un nuevo repostero a terminar el trabajo que Julián no pudo dar fin. Era feo como un demonio, desagradable, meapilas y mal artesano. De hecho, si te fijas bien en el manto, destaca el trabajo precioso del repostero loco sobre la chapuza que hizo el otro. Se nota a la legua que Julián trabajaba por verdadero amor a la Virgen María. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    15 - Más cinco. Finales de noviembre de 1951. 
 
    Que un hombre salga al monte no necesita de excusa: la caza, el interés por la botánica, el gusto por el paseo. Pero una mujer de buena posición, que no se dedica a pastorear el ganado ¿qué razones puede tener para transitar por la sierra? Margarita siempre dispuso de un argumento para cada momento; los fabricaba en silencio, en la salita de su casa mientras tejía patucos o tras masturbarse en la intimidad de su dormitorio, y lo mejor es que satisfacían a su dueño y marido y al resto del pueblo sin levantar sospechas. La de aquel momento era que el médico al que visitó en Zamora le recomendó que caminara mucho por el bien del feto. Eso permitió que, durante todo el otoño siguiéramos encontrándonos al menos una vez por semana, a veces dos. Abandonamos la cabaña y buscamos un sitio más abrigado y seguro, pues el frío apareció de improviso arrastrando hojas secas y remolinos. 
 
    Había un establo abandonado en un valle contiguo al que ocupaba el pueblo, que adecentamos para la ocasión, y allí nos veíamos para vaciar, uno en el otro, nuestras ansias sujetas. Acordábamos las citas sin forzar la situación, cuando nos encontrábamos en el pueblo por casualidad, o cuando ella se acercaba por la escuela para seleccionar a los niños de la catequesis, o si yo, piadoso de mí, acudía a la misa diaria de la tarde. Esto último producía cierta sorna en Antón, que no entendía mi devoción religiosa repentina y me decía: 
 
    —Más te valdría leer algo más y practicar con el anís, que el fru fru de las sotanas no te pega. 
 
    Yo le contestaba que, en el fondo, era creyente, y que la mujer del César no solo ha de ser pura, sino parecerlo, pero él sólo se limitaba a mirar al suelo y decir: 
 
    —Que sí, que sí, bla bla bla. ¡Meapilas! 
 
    El caso es que Margarita estaba de casi cinco meses, y su vientre ascendía hacia la maternidad en una redondez aún sutil, pero innegable. Sus ganas de cama, de camastro hecho con pajas y manta, no había menguado en absoluto, y su piel, ¡su piel!, estaba más suave y tersa que antes. El rostro resplandecía en una melodía de líneas curvas y tacto eléctrico; sus labios eran una incitación de fruta madura y jugosa. Hacía el amor con fuerza cauta, adaptando las posturas en pro de la comodidad y no del desenfreno. Aun así, las sesiones con la alcaldesa eran demoledoras y nos dejaban completamente agotados. El sabor de su sexo había cambiado, y remedaba los matices agrios y dulces de los licores caseros hechos con alcohol y madroños, guardados en alacenas durante años, que arden en los labios con sólo arrimar estos al borde de la copa. 
 
    Hablábamos poco y de cosas cotidianas, de la canastilla, de la catequesis, de mis clases y de las tareas de gobierno de la mula de su marido. Parecíamos un matrimonio añejo, acostumbrado el uno al otro, acompasado, completamente coordinado y habitando una armonía extraña basada en el sexo, difícil de comprender para nadie, y menos en aquella España católica y rancia, pero que no distaba demasiado de la convivencia de infinidad de verdaderos esposos que, a diferencia de nosotros, se entendían en todo menos en la cama. Luego nos marchábamos, cada uno por su lado, y a mí me quedaba una sensación de vacío, como de vasija quebrada, hueca y olvidada en un rincón. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    16 - Medicina Americana. 
 
    ¡Me cago en el puto matasanos! La próxima vez la llevo a otro médico. ¿Pero estos doctores jovencillos, recién salidos de la universidad, qué coño se habrán creído? Tendrían que tenerlos de prácticas con médicos de toda la vida, con doctores de verdad que fuman, comen judiones, acuden a la taberna y recetan friegas de árnica y mucho reposo. 
 
    ¡Hay que joderse! ¿De dónde vendrán esas nuevas técnicas que me dijo? Seguro que de América. ¡¡¡Me cago yo en los médicos americanos veinte veces!!! Pero ¿se puede saber en qué cabeza cabe que una embarazada deba caminar varios kilómetros al día?, ¡si eso no lo hago ni yo cuando voy de caza! Unos cafres, eso es lo que son los médicos americanos, ¡unos cafres!, con todas las letras. Y claro, ahí tengo a la Margarita dale que te dale por esos caminos de Dios y con el frío que hace, a riesgo de coger una pulmonía, que digo yo que pillarse lo que uno no tiene es más peligroso que permanecer sentadita en casa haciendo la canastilla junto a la lumbre. ¡¡¡Joder!!!, mi madre cuando se quedó preñada de mí se pasó los nueve meses tumbada en el escaño, y de ahí a la cama, y mira que hermoso salí. 
 
    Pero no; ¡ella tiene que caminar!, ¡ella ha de hacer caso al puto médico!, ¡ella ha de irse de paseo por ahí!, y no se contenta con dar la vuelta al pueblo ¡¡¡qué va!!!, tiene que salir a campo abierto o peor, lanzarse a escalar esas veredas de la sierra, empinadas, llenas de cantos sueltos y hasta no hace mucho infestadas de maquis.  
 
    No, si acuso al médico, pero es que la otra cuando se le mete algo en la sesera…. ¡¡¡Tendría que haberla llevado al doctor, pero al de la cabeza!!! Pues no la tiene dura ni nada. Digo yo que las cosas se pueden tomar con moderación; el médico le dijo sólo que paseara, y ella parece empeñada en coronar todas las cimas de la comarca. Si es que parece una campesina piojosa de esas que van a segar preñadas, paren como las bestias bajo cualquier chaparro y después de rodear al churumbel con una manta, continúan segando como si tal cosa. A veces me da la impresión de que no se da cuenta de quién es y de cuál es su lugar. Va a pensar la gente que somos chusma. ¿De qué le sirve que su padre le dejara una buena renta?, ¿de qué le sirve haberse casado conmigo?  
 
    Seguro que en el pueblo ya están con la comidilla de que si “la mujer del alcalde anda por ahí, caminando sola como alma en pena, preñada como está”, y más seguro aún estoy de que “la culpa es de su marido que se lo permite, y no debería porque a ver qué coño se le ha perdido a esa mujer, y en su estado por esos valles de Dios, que cualquier día rompe aguas en mitad del monte o algo peor”. ¡¡¡Pues por ahí no voy a pasar!!! ¡¡¡Mira que me jode que la gente hable de más!!! ¡¡¡A alguno le parto los morros!!! ¡¡¡Que se metan en sus cosas!!! Como alguien me haga el más mínimo comentario jocoso sobre el tema o me entere de que las viejas andan chismorreando a la salida de misa, me voy a cagar en Judas y alguien va a pagar caro sobre su crisma las risitas y los comentarios de todos. ¡¡¡Del alcalde no se ríe nadie, y menos de su esposa!!!... y si el médico ha dicho que pasee, ¡a pasear se ha dicho!, que por algo las americanas paren tan buenos mozos y sus maridos mandan en el mundo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    17 - Más seis. Navidades de 1951. 
 
    Debido al frío intenso, se hizo prácticamente imposible mantener relaciones sexuales, pero aun así, nuestros encuentros se producían. Para navidad tenía previsto bajar a Madrid y pasar las fiestas con mi familia, pero aconteció algo inesperado que obligó a que me quedara en el pueblo y, consecuentemente, a dar plantón y mentir a mis padres. 
 
    Cierta vez que Margarita y yo volvíamos de nuestro establo, con la profunda convicción de que jamás retornaríamos en invierno a semejante círculo polar, antes de tomar caminos distintos, vimos al Sargento Fontana cogiendo ramas de acebo. Estábamos bastante lejos de donde se encontraba, pero suficientemente cerca como para distinguir su figura inconfundible, por lo que Antón podía habernos visto igual que nosotros a él. Nos escondimos tras unas zarzas y Margarita comenzó a ponerse nerviosa, a temblar y a perder su habitual entereza.  ¿Cómo era posible que ella, con toda la experiencia que llevaba a cuestas en lo tocante a caminar sobre filos de navaja y a generar mentiras, tramoyas y argumentos, se dejara arrebatar la templanza por la duda poco razonable de que nos hubieran visto? Intenté tranquilizarla, y sólo lo conseguí cuando adquirí el compromiso de quedarme en el pueblo durante las fiestas para intentar sonsacar al Guardia Civil y comprobar si nos había pillado juntos o no. 
 
    —No nos veremos hasta que sepamos si nos ha divisado. 
 
    —Pero Margarita, yo me fío del Sargento. Encontrémonos mañana. En mi casa si quieres. De habernos reconocido, Fontana me daría un aviso, como en los toros. Estoy seguro. 
 
    —Va a resultar que eres tan adicto al sexo como cándido. Aquí no te puedes fiar de nadie, ¿entiendes? 
 
    —¿Ni de ti? 
 
    —Ni de mí, estúpido. No nos veremos hasta que pase el temporal. 
 
    Había cierto grado de patetismo en la imagen de la alcaldesa, que, con su barriga abultada, trataba de imprimir velocidad a su marcha tarada por el embarazo de casi seis meses; como si llegar antes a casa evitase la posible desgracia. Yo volví dando un paseo, con el abrigo abotonado hasta la garganta y las solapas vueltas hacia el cielo.  
 
    El infortunado encuentro con Fontana, ignorantes de si nos había percibido o no, podía complicar mucho mis ya jodidas circunstancias y, por primera vez, las de Margarita. Por un momento sentí una punzada agradable. Ambos teníamos problemas; su enfado, su actitud, así lo demostraban, y eso nos unía en el mal de muchos, consuelo de tontos. Las desgracias en soledad se sufren más que si tienes otro rostro desgraciado con tu misma desgracia en el que mirarte, mas situarnos en plano de igualdad no iba a beneficiarnos a ninguno de los dos, ni iba a proporcionarme su amor o la salvación. Tan sólo destruiría lo poco que teníamos el uno del otro, nuestra relación proscrita, y en mi caso concreto, me colocaba aún más cerca de la debacle que suponía terminar mis días picando en el Valle de los Caídos, como ya me amenazaron los del SEU, o muerto. Siendo coherentes, si a ella la descubrieran, el cafre de su marido le daría cuatro hostias, le impediría salir de casa para los restos, la sometería a una presión constante y al desprecio más absoluto, taparía todas las pistas que conducen a su honor mancillado y rompería algunas bocas para evitar murmuraciones y comentarios incómodos. Y luego a olvidar. 
 
    Mi posición, sin lugar a dudas, era la más débil, y sin embargo a tales alturas, no sé muy bien por qué, el miedo no me había invadido y sí la indolencia, y Margarita lo había notado, de ahí su enfado. Lo que seguía claro es que la alcaldesa me quería lo que me quería y para lo que me quería. Eso no había cambiado, y tal cosa debía servirme para reflexionar seriamente sobre mi papel en esta historia.  
 
    Mi intención era hablar directamente con Fontana y ver por dónde respiraba. En el peor de los casos —que nos hubiera visto juntos— creía a pies juntillas que haría lo imposible por taparme, por taparnos, como le dije a Margarita. Digo creía porque en aquel agujero verde, fiarse de alguien completamente era completamente estúpido, como ella misma me dijo de muy malos modos. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    18 - Soliloquios sacerdotales. 
 
    ¡Mírala! Tiene rostro de ramera, de buscona. Esta mujer no tiene arreglo, es una perdida. En vez de Margarita debieron bautizarla como Jezabel. La lujuria y el ansia de carne brillan en sus ojos para encandilar los de los hombres, el deseo se desprende de su piel como un perfume dulce y prohibido, como una emanación letal surgida del mismísimo infierno. Si algún exorcista de la iglesia me dijera que está poseída por el demonio, le contestaría que lo sé hace años. 
 
    Si. Yo lo sé bien, hace años que lo sé, que no respeta a nada ni a nadie, ni siquiera estos hábitos ni esta cruz ni estas canas de sacerdote.  
 
    Es una puta desde que la engendraron, y ella es consciente, siempre lo supo, y maneja sus encantos para incitar y embrujar a los hombres. Siendo niña traía de cabeza a todos los infantes del colegio; era ella quienes los perseguía en el recreo o en la calle, ella y sólo ella la que se los llevaba a rincones ocultos para enseñarles sus intimidades, para ver y echar mano a lo que engordaba en sus inocentes y confusas entrepiernas de niños puros arrebatados por el instinto animal, verracos perdidos con tan sólo seis o siete años por culpa de una marrana de la misma edad. 
 
    Bien poco que le importaba a la muy puta provocar a pequeños y mayores. Al contrario, disfrutaba. Yo mismo sentí más de una vez que me perdía cuando por la tarde, en catequesis para la primera comunión, se levantaba las faldas hasta los muslos con los primeros calores, aduciendo que “le sudaba todo por ahí abajo”, y yo, pobre sacerdote novato, de carne y no de piedra, tenía que ausentarme para mojarme la cara con agua fresca, resoplar y maldecir a aquella maldita niña concebida por el mismísimo Satanás para perder a cualquier hombre independientemente de su edad o condición. Cuando lograba tranquilizarme, volvía al aula y la castigaba a rezar de rodillas por su alma y por la de sus presentes y futuras víctimas: “pídele a Dios que te haga virtuosa; pídeselo con todas tus fuerzas porque vas camino de ser una perdida”. Entonces ella me miraba con su carita de luna, de ojos enormes y labios llenos, y demandaba perdón en silencio, y hacía como que no entendía nada, pero yo sé que entendía, que sabía manejar sus recursos de poseída con objeto de encandilar y encontrar el perdón para, después, volver al ataque.  
 
    Pero no, a mí no podía dármela, yo sabía lo que era desde que llegó a la iglesia, de la mano de su familia: una Eva altiva, desobediente, silvestre que nunca consintió pasar por el aro. La muerte de su padre, muy al contrario de atemperar su carácter, encendió aún más el fuego que se escapaba por todos los agujeros de su cuerpo y que servía de cebo y droga para hombres incautos. Siendo una mociquilla, a punto de hacer la confirmación, intenté acercarla a mí, traté de atraparla y domesticarla con el único propósito de evitar que engatusase a la masculinidad del pueblo; ya estaba en edad de merecer, y en su descaro podía hacer enloquecer y condenar a la desgracia a cualquier hombre casado con hijos, a cualquier muchacho comprometido y con fecha de boda cercana, incluso a los mozos jóvenes de su edad, sin picardía ni preparación para las cosas de la vida. Esa chica era un peligro y yo podía retirarla de la circulación, convertirla en una joven buena y honesta, preparada para el matrimonio. Era mi sacrificio particular por este mi rebaño, cuyo lobo muy lejos de habitar en los riscos, vivía entre los corderos en forma de inconmensurable hembra. Mis esfuerzos fueron baldíos y estériles los sacrificios. Lo único que conseguí fue que se alejara de mí y de la iglesia; aunque estábamos solos, me humilló, me despreció, escupió al mismísimo Cristo sobre mi persona, y eso no puedo perdonarlo porque a Satanás no se le conceden tales gracias.  
 
    Era muy lista. Venía a misa de domingo, para mantener las formas y que la viera todo el mundo. Comulgaba, y nada podía decirle porque sabía que iba a confesar al pueblo de al lado. Más de una vez estuve tentado en convocarla a la casa parroquial para desenmascararla, para hacerle tragar todo su orgullo y cobrarme por la humillación que me hizo pasar, para tener entre mis manos su piel, su cabello, su pecho, sus ojos, su boca y poseerlos e inmolarme con ellos, y desgarrarlos y destrozarlos para que semejante ramera no pudiera volver a pisar la faz tierra. No fui capaz; Satanás es tan poderoso luchando cuerpo a cuerpo como infringiendo el miedo.  
 
    Margarita no volvió a mi confesionario hasta que se anunció su boda con el alcalde. Ella sabía de mi amistad con él, sabía que yo no podía prevenirle contra ella, que no podía darle detalles ni explicaciones… y se sentía a salvo. Pero se equivocaba; a riesgo de que pudiera enfadarse yo hablé con él, le dije que conocía a Margarita desde chica, con palabras muy suaves le di a entender cuál era la naturaleza de la lumbre que alimentaba su cuerpo, y además de aconsejarle que tuviera cuidado con ella y con todo hombre que revoloteara a su alrededor, le encomendé la tarea que yo no pude finalizar: que metiera en cintura a esa hija del demonio, que la hiciese entrar a golpes en el redil de la rectitud y la moralidad si trataba de sortearlos. Creo que cumplió su misión. 
 
    Sin embargo, ha pasado el tiempo y parece que vuelve a las andadas. Dicen que si sale al monte sola, que si va caminando por ahí como una cualquiera… ¡¡¡mejor no saber que busca en esos cerros!!!, llevando además una criatura en su vientre. Maldita pecadora. Su mirada me ha seguido humillando durante este tiempo, su forma de caminar insultaba e insulta a este viejo sacerdote que lo ha dado todo por su rebaño, su cuerpo se continúa burlando de todas las enseñanzas y ejemplos a cerca de la pureza y la castidad que la Santa Madre Iglesia enseña, y yo ya no tengo ni fuerzas ni ganas para darle su merecido. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    19 - Regalos de navidad. 
 
    Escribí a mi familia para decirles que asuntos profesionales me retendrían en el pueblo durante las vacaciones. Sé que mi madre se hinchó a llorar. Mi padre me envió libros y algunos dulces por correo, y en una carta apagada, escrita con letra antigua e inmaculada, me deseaban feliz año nuevo y pedían a los Reyes Magos que, para semana santa, fuera a Madrid.  
 
    El Sargento Fontana se apiadó de mí, haciendo las veces de familia, y me daría cobijo durante las fiestas invitándome a la casa cuartel para todas las comidas y cenas de rigor. Su esposa era una mujer casi insignificante en cuanto a estatura, pero una fuerza de la naturaleza en lo concerniente a todo lo demás. Tenía una de esas voces de pito que atraviesa las paredes y pone firme a cualquier capitán general. Hablaba a gritos y tomaba decisiones que afectaban a medio pueblo en cuestión de segundos. Por otro lado, se caracterizaba por esa amabilidad que mucha gente de pueblo tiene, y gozaba compartiendo y acogiendo al desvalido, que en aquel trance navideño era yo. Hablaba de su marido con el menosprecio y la severidad que caracteriza a quien, en realidad, ama y admira a su compañero por encima de todas las cosas. 
 
    —Y fíjate, todo el día en el campo, trayendo hojas y ramas, que me lo pone todo perdido, ¡por no hablar de su despacho!, que lo tiene hecho una leonera revuelta de libros y planos. Tú no eres tan desastre, ¿verdad hijo? 
 
    A diferencia de la noche buena, fin de año se hacía en comunidad con todos los guardias de la casa. Ocho familias con hijos, abuelos y demás allegados, más mi modesta presencia, llenaban la habitación del economato, de la que se habían retirado los estantes y calentado con varias estufas para la ocasión. Las mujeres del cuartel, esposas de guardias civiles, acostumbradas a la buena vecindad a pesar de tener en muchas ocasiones que cambiar de hogar y de amistades, prepararon comunitariamente un banquete sobrio, abundante y bien regado de vino. Tras la cena, comenzó el baile esperando la emisión de Radio Nacional de las campanadas de fin de año desde el reloj de la Puerta del Sol, que irónicamente corona el edificio de la DGS. Al destino le gustan los chistes. Fontana fue a por la botella de anís y dos copitas, y mientras veíamos bailar unos pasodobles a las esposas de los agentes intercambiando parejas y recato, el Sargento me dijo: 
 
    —Vámonos a aquel rincón, que tenemos que hablar. Hoy beberás chinchón, porque lo vas a necesitar. 
 
    Tan pronto como terminó de pronunciar el verbo hablar, vinieron a mí las peores sospechas en forma de sudor y temblores. Tal vez nos vio y todo estaba perdido. Al menos quería hablar, señal inequívoca de que me consideraba un amigo; en otras circunstancias me habría detenido sin ambages y a estas horas estaría preso en el calabozo y no celebrando la llegada de 1952 en el economato de la casa cuartel. 
 
    —Sin rodeos, ¿qué líos tienes tú con el SEU? 
 
    ¿Era eso?, ¿sólo eso? En aquellos momentos mis relaciones con la mujer preñada del alcalde y los problemas que estos podían generar ocupaban todo el espacio de preocupaciones que puede albergar mi mente. Afortunadamente quedaba confirmado que Fontana no me había pillado con Margarita aquella tarde en el monte. Sin omitir ni un solo detalle, narré al Sargento todas las vicisitudes relativas a mi relación con la novia del jefe del SEU en Madrid y los acontecimientos posteriores que me obligaron a huir y ocultarme en este agujero. Antón escuchaba acompasando pequeños sorbos de su copita de anís. Tenía la mirada perdida en un punto indefinido de la pared, repleta de humedades. Justo acabé de enumerar mis desdichas cuando él volvía a llenar su copa. La mía estaba intacta. 
 
    —Bebe —dijo mientras rumiaba lo que iba a responder—. La DGS se ha puesto en contacto conmigo… los de Madrid, no Zamora. Eso te dará muestras de la importancia que tienes. Creo tus palabras, pero alguien muy gordo de ahí arriba te ha cogido ojeriza. Comprende que no se llama a un sargento de la benemérita destinado en un pueblo perdido en la montaña desde la mismísima Puerta del Sol. Lo normal es que me hubieran avisado del Gobierno Civil o la Comandancia, el caso es que resultas prioritario para alguien del kilómetro cero. Me advierten que he de tenerte vigilado, seguir tus movimientos e informar personal y puntualmente de ti cada viernes. Si veo algo extraño, lo que sea, tengo la obligación de detenerte y avisarles para que vengan a trasladarte, además del encargo expreso de que notes nuestra presencia de continuo a modo de advertencia. Supuestamente aún no tengo que hacerte la vida imposible, pero si me dieran la orden ese sería el siguiente paso. 
 
    —¡Coño, Antón!, ¿qué les has dicho?, ¿qué vas a hacer? 
 
    —No voy a hacer nada, tranquilo. Seré un mal Guardia Civil pero me fío de ti. No me han contado por qué te vigilan, dicen que no están autorizados, pero sin querer, en una frase suelta de la conversación, se les ha escapado algo del Sindicato Español Universitario. ¡Menuda gente!; con esos hay que tener cuidado. Mira… si estuvieran sobre ti por delincuente peligroso o por rojo, los trámites, cauces y el protocolo de actuación serían los habituales; no me llamarían directamente desde la DGS, por lo cual entiendo que lo que me cuentas es cierto. Los peces gordos con mucha influencia mueven sus hilos, los conozco bien; el tipo ese del SEU te la tiene jurada, y cuando le dan ataques de cuernos se acuerda de ti, hace un par de llamadas, tira de amistades influyentes y, con toda discreción y al margen de lo establecido, le hacen el favor y me piden personalmente que te vigile. ¿Entiendes? Mientras la cosa no pase de ahí, puedes estar tranquilo.  
 
    —Sí, sí. 
 
    —Lo que les he referido es que nos resultaste sospechoso desde el principio, que hicimos nuestras investigaciones en su momento y que te seguimos y te mantenemos discretamente vigilado, lo cual no es falso, estás aquí, en la casa cuartel rodeado de Guardias Civiles, ¿no es así? Puede que algún día se olviden de ti, pero mientras tanto no te muevas, no respires, no destaques, no te metas en ningún lío. ¿Has comprendido? En ninguno. 
 
    Aquellas últimas palabras de Fontana, inocentes o con intenciones, debía tomármelas como un aviso que no podía ignorar. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    20 - El pan de la vida. 
 
    ¡Pobre maestro! Al final, no se ha marchado a pasar las navidades con su familia. ¡Con las ganas que tenía! Ayer le vi, como un alma en pena, caminando sólo hacia la escuela. Supongo que es natural. Le metí tanto miedo en el cuerpo el otro día con mis sospechas de que Fontana nos podría haber visto, que habrá preferido quedarse y no sembrar dudas de posible huida en el caso de que efectivamente hubiéramos sido descubiertos. Y lo más probable es que el sargento ni nos viera. De habernos pillado, ya hubiera ocurrido algo, creo yo. El maestro tenía razón, y gracias a mis temores y reservas, se comerá unas las navidades en solitario. No tengo perdón de Dios. Nadie debería celebrar estas fiestas sin su familia. Soy una preñada estúpida llena de miedo, y él un pedazo de pan.  
 
    Un pedacito de pan caliente, crujiente por fuera, tierno y aromático en su interior, ideal para mojar en el platillo del aceite, dispuesto a naufragar en el océano naranja del gazpacho, presto a rebañar el fondo del tazón de leche. Mi trozo de pan que apaga el hambre que me consume, el chusco que me llena liberándome del vacío como un maná dulce, necesario, imprescindible para cruzar este desierto que habito, inhóspito e intransitable estos días en que carezco de mi ración de pan. 
 
    Los recuerdos son un montoncito de tristes migajas insípidas, reunidas sobre la madera desnuda de la mesa de la cocina, y a ellas me aferro y las paladeo en mi lengua hasta hacerlas desaparecer, y entonces me desespero y no me sacio, y miro a mi alrededor, y mi marido no está, y Rosa se ha ido a hacer los recados, y me doy cuenta de que estoy sola, y entonces me levanto poco a poco la falda, y empiezo a acariciarme los muslos, y me noto hinchada, cada vez más hinchada, y tengo el sexo abultado y triste, y aunque lo acaricio delicadamente reacciona lento, perezoso, pero al final se humedece mas no de pasión y alegría… parece como si en realidad derramara un llanto pausado, nostálgico; se deja hacer, se deja tocar, se deja repasar, me permite redibujar su abertura, el contorno de sus labios, la redondez eléctrica del clítoris. Se anima por inercia, conoce bien su oficio y yo sus debilidades, y cumplirá con su obligación, acabará por un instante y de un latigazo leve con mi pena, matará mi melancolía con una pequeña descarga, y volverá a su estado de reposo sombrío como si aquí no hubiera pasado nada, y mientras él se aletarga mi pena torna a la vida, mi melancolía resucita, y vuelvo a tener hambre, y echo de menos mi trozo de pan tierno, la ración de pan caliente que llena mis vacíos, mis vicios, que sabe lo que necesito y me lo da sin quejarse, que conoce la naturaleza de las caricias que me hacen bien, que domestica las palabras para mi solaz y me las lanza como en brazadas de aire para que me eleven y me lleven como en un carro de olas voluptuosas hasta el mismísimo paraíso terrenal. 
 
    Ojalá acaben pronto estas fiestas que me llenan de amargura la boca. Ojalá vuelvan pronto los niños a la escuela y el maestro a mis brazos. Él sigue haciéndome mujer a pesar de mi estado, de esta facha, de estas hinchazones y gorduras, continúa viéndome bonita, continúa diciéndome cosas tiernas y sabrosas como el pan recién salido del horno, como el trozo de pan que él mismo es, mi pan, el alimento que me mantiene con vida y el único que verdaderamente me apetece comer. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    21 - La singladura de los Reyes Magos. 
 
    El cúmulo de acontecimientos que sucedieron durante diciembre, mi conversación con el Sargento la noche fin de año y el no ver a Margarita, sólo podía llevarme al páramo de los pensamientos donde las cabezas dan vueltas y más vueltas alrededor del mismo asunto. 
 
    Parecía evidente que ignoraba totalmente mi historia con la alcaldesa, pero me advertía de lo mismo que yo mismo me advertía constantemente sin hacerme mucho caso, que no debía liarme, que mi aventura con Margarita sólo podía traerme problemas, traernos problemas a ambos, que era como jugar a la ruleta rusa con cuatro balas en un tambor de cinco. Pero yo estaba totalmente encoñado, era adicto a aquellos placeres con los que la alcaldesa me nutría a través de su cuerpo deformado a causa del capricho reproductor que la naturaleza impone a los mamíferos. 
 
    Pensar, pensar, pensar. Eso hice hasta que llegó el día de reyes. Pasear y pensar, darle vueltas a las cosas mientras transitaba por los bosques, bien abrigado pero aterido de frío. Debía ser racional, me lo exigía el apego a la vida, el amor a mi familia. No me podía permitir el lujo de seguir viéndome con Margarita. En multitud de ocasiones me sentí vencido por el amor, o por lo que yo creía que era amor. Fantaseaba con la posibilidad de escapar juntos, de atravesar la frontera y huir a Portugal, para después tomar un barco y acabar en el Brasil o en Macao. Cuantas noches no me desperté bañado en sudor, con la intención de llegarme hasta su casa y gritar su nombre y mi amor por ella. Sin embargo, el miedo, ese fiel y seguro amigo de la supervivencia, me retuvo y mil veces que se lo agradezco. 
 
    Margarita sin embargo sabía lo que quería de mí, de mí o de cualquiera que se pusiera a tiro. El amor en superficie, nada de excavar en las profundidades de la relación, nada de bucear buscando los tesoros perdidos del amor. Su ninfomanía demandaba alimento para su hambre, alivio, sexo seguro conmigo. Lo tenía meridianamente claro. El embarazo no coartaba sus ganas, es más, la protegían porque en esos nueve meses no podía quedarse preñada. Mayor garantía no había. 
 
    Todos estos retazos navegaban por la galerna de mi cabeza; ubicarlos en el papel es relativamente fácil, pero se escapan cantidad de matices y pensamientos contradictorios, de sentimientos a los que aún no se les ha buscado palabra para concretarlos y, por tanto, registrarlos. En verdad que pensé en hablar con ella para no verla más; la alcaldesa me advirtió desde el principio que yo podía poner fin a aquello cuando quisiera, y también me prohibió enamorarme o cosas parecidas. Lo que saqué en claro después de meditar a todas horas, de enredarme y desenredarme con mis propios pensamientos una y otra vez, es que me tragaría el amor de un bocado; me convencería a mí mismo para no caer en la estupidez de enamorarme más, de que sólo permanecería apegado a su sexo, a una relación sometida a la única obligación que impone el placer de follar, a satisfacer su necesidad de hembra cachonda y mis calentones continuos de bragueta. Ya estaba bien de considerar a Margarita como ninfómana sin valorar que yo era un enfermo de la cama, quizá no un enfermo crónico pero sí en dicho tiempo, en el agujero verde, con la alcaldesa.  
 
    Siendo prácticos, no estaba teniendo en cuenta ni valoraba en su medida lo poco que conocía a mi amante. Hacíamos mucho el amor, y por hacerlo arriesgábamos nuestras vidas, pero desconocíamos casi todo el uno del otro. ¿Qué dimensiones tiene la palabra amar, querer? Afecta al sexo, pero no sólo a eso, y exceptuando el lecho, Margarita y yo no teníamos mucho en común. Su planteamiento de vida no era el mío ni quería que lo fuera. Sus excesos lúbricos eran una cuestión médica, no sentimental; ella quería mantener su estatus, su forma de vida, además de follar mucho. De habernos conocido en otras circunstancias y en otro lugar, en Madrid por ejemplo, y estando ella soltera, estoy seguro a día de hoy que no nos hubiésemos interesado ni un poquito mutuamente; un revolcón y a otra cosa. 
 
    Debía ser fuerte e iba a ser fuerte. Debía ser como lo era la alcaldesa, un monstruo bello con un solo objetivo entre ceja y ceja, tragar, saborear, relamerse y volver a tragar sin preguntar de donde viene el festín ni por qué. Naturalmente, si nos pillaban el resultado para mi iba a ser el mismo, estuviera o no estuviera enamorado de Margarita. Mi obsesión por su cuerpo, por su manera de hacer el amor, por sus caricias y besos, me convertía en un suicida, en un temerario loco empeñado en parecer cuerdo, en un caminante de acantilados. Mas por mucha racionalidad que quisiera establecer o utilizar como herramienta en este asunto, mi pensamiento permanecía turbio, atenazado por sus caderas, su boca y su sexo, por su voluminosa voluptuosidad; mi bragueta decía “haz lo que quieras con el corazón y el amor; por mí como si los tiras al estercolero. Ahora, su cuerpo y su calor, su olor, sus jugos, sus fuerzas son míos. ¡No me los quites!” 
 
    De todas formas, no enamorarme, convertirme en un enfermo del sexo como ella, buscar en la alcaldesa lo mismo que ella buscaba en mi evitando los laberintos del amor de forma artificial (hasta que dejase de ser artificial, cuestión de tiempo), me aportaba un grado de sanidad mental del que no había gozado desde el momento en que la conocí y me obsesioné por poseerla de manera absoluta. No era el mejor camino a seguir. El ideal, sin duda, sería no verla más, pero a tal cosa no estaba dispuesto. Aún. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    22 - Consulta Farmacéutica. 
 
    Joder, boticario, ¡menuda sorpresa!, no se te suele ver por la taberna nunca. Es una pena que el “páter” no esté por aquí, porque seguro que también se sorprendería. Y si apareciera el maestro ya estarían al completo todas las fuerzas vivas del pueblo reunidas ante la barra... 
 
    Ya. No hace falta que jures que no eres demasiado aficionado al ambiente de cantina, y que sólo vienes a comprar el vino, pero mientras te rellenan las botellas de la tinaja me gustaría hablar contigo… No, no es nada oficial, sólo quiero preguntarte algo, en fin, profesional. No me gustaría que se supiese, pero pareces una persona discreta. Si, ahí, en la mesa del rincón. ¡¡¡Me cago en Judas, boticario, no pongas esa cara, que no te voy a hacer nada, que no hay ningún problema, que sólo quiero hacerte una consulta como “casi médico” que eres!!! Anda, tira para la mesa y no me hagas gritar, joder, te estoy diciendo que quiero discreción…. 
 
    Si, deja las botellas ahí en la barra que estoy hablando con el señor boticario. Luego las recoge… ¡De ninguna manera se las cobras más tarde!, las pago yo; no las apuntes en su cuenta… 
 
    De nada, hombre, de nada, a mandar. Son dos litros de vino. Es una pequeña muestra de aprecio. Tampoco nos relacionamos tanto tú y yo, y seguro que tenemos cosas en común. A ver si me haces caso y vienes de vez en cuando a la tertulia del bar, joder, que seguro que tienes muchas cosas que decir a estos paletos… 
 
    No, si tampoco es para tanto la consulta que te quiero hacer, pero como en este pueblo a la gente le gusta tanto murmurar, no me he atrevido a ir a la botica, no fuese que coincidiera con la clientela. Y como te he visto que has entrado en la taberna, pues aquí te pillo, aquí te mato; he decidido aprovechar. Verás, es por mi mujer. Sabes que está preñada… Si, si, el médico la ordenó que caminara, que caminara mucho, y lo hace, ¡vaya que si lo hace! Ahora, como estamos en navidades y hace tanto frío, no está saliendo; se queda en casa, y eso es precisamente lo que me trae nervioso perdido…. 
 
    No, si me parece muy bien que se quede en casa; a mí, la verdad, tanto paseo… no lo acabo de entender, pero los doctores sabrán, que para eso tiene estudios. Lo que pasa es que estos días, como apenas hay tajo en el ayuntamiento ni reuniones de la diputación ni saraos políticos, pues estoy más en casa, y veo a Margarita y está muy pero que muy rara… 
 
    Pues rara…. no sé, rara de rara, ¿cuántas formas hay de estar rara? Verás, toda la mañana se le va en suspirar, en mirar por la ventana, en recorrer los pasillos murmurando, con la mirada perdida y a la velocidad de una vieja reumática. Ella, que siempre ha sido puro nervio y la alegría de la huerta, anda cabizbaja y tristona. De la noche a la mañana ha pasado de recorrerse caminando toda la sierra con su barriga en ristre, a ir arrastrando cansina las zapatillas de la alcoba al comedor. No duerme, tiene ojeras, le huele el aliento, en fin, parece una finada que hubiera retornado a la vida en estado de buena esperanza. Una mañana la pillé llorando, pero no le dije nada. Me escondí para que no me viera y la dejé con su pañuelo y sus lágrimas libremente, por ver como reaccionaba. Te va a parecer una tontería lo que voy a decirte, pero lo que se me aparentó fue que parecía como si anduviera enamoriscada. ¡Si!, no pongas esa cara, hostia: como si tuviera quince años y pensara en los mozos que la rondaban cuando tenía esa edad… 
 
    No, si ya lo sé, que eso no puede ser, no soy idiota, ¿qué te has creído? Sólo digo que me recuerda a eso. Tengo una hermana y la vi cómo se pasaba los días en casa sin salir a la calle, toda mustia y lánguida, hasta que mi cuñado le pidió la mano y se pusieron novios…. 
 
    ¿Qué pregunta es esa?, ¿qué si se toca la tripa?, ¿cómo que si se toca la tripa? ¡Pues claro que se toca la barriga!, si está preñada, ¿cómo no se la va a tocar?... 
 
    Ya. Bueno, entiendo que sea muy normal que todas las mujeres en estado de buena esperanza se acaricien la barriga, pero no cojo eso del instinto de protección… 
 
    Claro, si son ya casi siete meses, lo entiendo; es normal que esté más pesada, que no pueda hacer las cosas de antes ni tenga la misma fuerza. Si que es cierto que ha engordado mucho de diciembre a esta parte… 
 
    ¿Las hormonas le hacen llorar? Pero una hormona exactamente ¿qué es?, ¿cómo una cebolla o algo así? Creo que no me entiende: no es sólo que llore y esté triste, es que le ha cambiado completamente el carácter. ¿No le podría dar algo, algún jarabe o inyecciones para ver si vuelve a su ser? 
 
    Aunque sea irracional, boticario, pero no comprendo a qué puede tener miedo, si en casa hay de todo, según el doctor está sana y todo va bien por ahí dentro y suele acompañarla la sirvienta, Rosa. Tanto lloro y tanta tristeza y tanta angustia me tienen negro… 
 
    Pues que yo sepa, mi madre jamás tuvo miedo a parir. Las mujeres de hoy en día son unas blandas y unas quejicosas, y eso sí que no me lo esperaba de Margarita, que siempre ha sido más dura que el pedernal… 
 
    Si, si, boticario, me tienes sorprendido, ¡ojo que buen explique tienes! No sabía que se producían tantos cambios dentro de la mujer cuando se quedaba preñada, y menos aún que le afectaran de esa manera a la cabeza. Lo que no me parece normal es que el médico no me cuente nada de todas estas cosas. Menos mal que estás tú. Oye, se me está ocurriendo…cuando Margarita dé a luz tienes que venir un día a mi casa a comer; te traes a tu mujer y a tus hijas y verás que bien lo pasamos… 
 
    No, en ese tema como todas las mujeres. Casi desde el principio de quedar preñada, no me hace caso. Vamos, que no, ya me entiendes…que ni acercarme un milímetro a ella en la cama, que no tiene ganas, que no está para fiestas, que ni se me ocurra tocarla…en definitiva, que estoy pasando más hambre que un maestro de escuela… 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    23 - Más seis, casi siete. Enero de 1952. 
 
    Los Reyes Magos me trajeron a Margarita. Con la excusa de establecer los horarios para las catequesis después de fiestas, vino a mi casa de maestro acompañada de su sirvienta. Rosa, que así se llamaba la mujer, no era ni su confidente ni su amiga, por lo cual ignoraba todo sobre las ansias de su señora. Acompañó a la alcaldesa porque “la pobre se fatiga con la barriga”. Debía ir a hacer recados y vendría a recogerla una hora más tarde. 
 
    —Cuídela, señor maestro y no haga que trabaje mucho. 
 
    —Descuide Rosa. 
 
    Margarita, encerrada en los límites del marco de la puerta, parecía una diosa de la fecundidad, tierna, tosca, curva y suave como un ánfora de terracota bruñida, con los ojos brillantes, la piel viva y oliendo a jazmines. 
 
    —Fontana no sabe nada. No nos vio. 
 
    —¡Menos mal! —sopló— No sabes el peso que me quitas de encima. 
 
    Tomé su mano y la llevé hasta mi cama, pero antes eché la llave a la puerta de la calle. Era un riesgo hacerlo en mi casa. Cualquiera del pueblo podía venir, o la criada volver antes de tiempo, pero hacía mucho que no nos veíamos y ambos teníamos anhelo del otro.  
 
    Convinimos que si alguien nos interrumpía llamando a la puerta, yo saldría a abrir asustado y con prisas, gritando que Margarita se había desmallado, y antes de que el intruso viese o pudiese decir nada, le increparía completamente ofuscado y asustado —con la cara desencajada de follar, pero eso el intruso no lo sabría— para que se fuese corriendo a llamar de urgencia al farmacéutico mientras yo me dirigiría a buscar a su marido el alcalde. La mesa del salón tendría cuadernos y libros, así como dos sillas arrimadas, simulando una escena de trabajo. Mientras el intruso y yo corriéramos hacia el pueblo, a Margarita le daría tiempo de vestirse, hacer la cama y tenderse en el sofá con cara de haber vomitado. No era un plan perfecto, pero servía. 
 
    Mientras nos besábamos fui desnudando a la alcaldesa poco a poco, con la delicadeza y el cuidado que merece una mujer en su estado. La pasión contenida convertía nuestros movimientos en acciones precisas, medidas. Estaba muy hermosa. Había oído que muchos hombres experimentan un rechazo hacia el aspecto de la mujer preñada. Supongo que será una mezcla de respeto y asco en proporciones desiguales. Yo en cambio sentía unas calenturas por tocarla, por comerla, por besarla y penetrarla, fuera de lo común. Quizá fuera un vicioso, no lo sé, pero sus pezones cada vez más oscuros, rodeados por la arola que se expandían día tras día como lo hacen las ondas cuando una piedra cae a la laguna, sus pechos ahora enormes, ultrasensibles, plagados de venas, su panza redonda como una gigantesca pompa de jabón, partida en su mitad por una frontera negra que moría en su pubis, hacía de mí una bestia silvestre sin voluntad de someterse a la domesticación. 
 
    Su sexo era un trozo de bizcocho empapado en los más embriagadores y aromáticos licores, húmedo como lo son las junglas ecuatoriales, jugoso, abultado, palpitante, rizado pero domable, tan domable que al acariciarlo los dedos resbalaban atraídos hacia la vagina en un descenso involuntario a través de escaleras de caracol capilar. 
 
    Era maravilloso hacer el amor con Margarita. En mis anteriores relaciones, cuando me acostaba con alguna chica todo sucedía rápida y violentamente, a la manera tradicional, como si sabiendo ambos que manejábamos algo que quema, estuviéramos deseando terminar para soltarlo. Yo era un ignorante, autodidacta e incapaz de entenderlo de otra manera. La alcaldesa me enseñó a hacerlo de verdad, a hacerlo de todas las maneras y posturas que son verdad y que la gente decente considera vicio y pecado porque todo lo desconocido es vicio y pecado.  Solía cabalgar encima de mí, y hasta que la conocí, jamás lo había hecho de tal guisa. Debido a su estado, y como la presión sobre las costillas y sus entrañas que el bebé ejercía era muy dolorosa, hacíamos el amor de lado. Ella se echaba en la cama, mirando a la pared con los ojos cerrados, agarrando mi mano y yo, por detrás, me tumbaba junto a ella con los pantalones bajados hasta las rodillas —por si venía alguien y había que salir pitando— y elevando ligeramente su pierna, su tobillo hinchado, introducía mi sexo ávido que accedía sin necesidad de empujar. 
 
    —Tócame —dijo, y con la mano libre que me quedaba, le acariciaba el pecho con mucho cuidado (porque, a veces, cualquier roce por leve que fuera le resultaba punzante), descendiendo suavemente por su vientre tenso hacia la vulva y el clítoris, mojándome la mano y mojando su pecho con sus incesantes flujos cuando a él retornaba.  
 
    Antes de eyacular, solía pedirme que le comiera el sexo, y yo lo hacía de mil amores. A veces el olor era tan intenso que me sobrevenían arcadas, pero a ella esto le volvía loca y yo obedecía conteniéndome las ganas de vomitar, abriendo sus labios carnosos, rezumantes y acercando mi lengua para recorrer con ella los secretos de aquella entrada prohibida al paraíso en todo su perímetro y centrándome en círculos sobre el “sancta sanctórum” del botón que obra los milagros del rayo y la electricidad. Su orgasmo, que no tardó en llegar, la revolvía como una serpiente amenazada, le inyectaba nuevas energías, más ganas de tralla, y me pidió que acercara mi pene a su boca. Lamía y succionaba mientras los dedos de sus manos se perdían pubis abajo, para reaparecer y volver a ocultarse en la espesura de un vaivén saciante y recurrente. Recorría el glande haciendo un piñón de sus labios mientras con la lengua acariciaba la rajita de la punta. Tragaba sin esfuerzo hasta el comienzo del escroto y luego volvía a desandar el camino. 
 
    —No te corras, por favor, si te viene, hazlo dentro de mí. 
 
    Retorné a mi posición inicial, y sin demasiado esfuerzo, me derramé lenta, mansamente, como un cántaro de miel volcado sobre ese pedazo de bizcocho caliente, fluyendo despacio y muriendo de placer por el discurrir pausado de mi esperma, que en su huida me regalaba amables latigazos de bienestar y paz. 
 
    Nos vestimos, y para cuando llegó Rosa, la tarea de organizar la catequesis hasta mayo estaba hecha sobre la plantilla. Así nos pilló, trabajando en la mesa. La diosa se marchó agarrada a su sirvienta más cansada de lo que vino, y mientras se apoyaba en su brazo, esta le decía: 
 
    —Señora, no debería hacer estos esfuerzos porque no le conviene. Deje las catequesis a otras señoras del pueblo, que usted debe pensar en la criatura. 
 
    —No seas tonta, mujer. Este trabajo me viene muy bien y me anima. Estar ociosa no es bueno y ¡me aburro tanto en casa! 
 
    Sobre la mesa dejó una nota. “El día veinte, a las seis, en el tejo que hay junto al camino de Los Berrocales”. 
 
    Hace un año no sabía lo que era un tejo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    24 - Pequeña clase de botánica. 
 
    ¿Qué no sabes lo que es un tejo? No, no te disculpes, al contrario, me encanta que me consultes. Dice mucho de ti. Has llegado a este pueblo miserable hace nada, y te interesas por los árboles de nuestras sierras. Me halaga, que quieres que te diga, ¡un pobre y viejo guardia civil haciendo de maestro del maestro! Si quieres vamos paseando, buscamos un tejo y por el camino te cuento algunas cosas interesantes del dichoso arbolito. 
 
    Habrás de saber que el árbol por el que preguntas es mi favorito. Al igual que los pinos, el tejo es una conífera, de la familia “Taxaceae”. No, no, tranquilo, no voy a abrumarte con denominaciones latinas. Suelen encontrarse en zonas montañosas y fresquitas, como esta nuestra. Para que crezca bien resulta necesario que haya mucha humedad, y según los libros pueden alcanzar una altura de hasta veinte metros, pero eso debe ser en casos excepcionales porque yo jamás he visto ninguno que supere los diez o quince. La copa tiene forma de pirámide y las ramas le salen del tronco de manera horizontal. Son muy longevos; dicen que pueden vivir más de mil años. Las hojas son perennes, pequeñitas, dispuestas en hilera, de color verde oscuro por la cara superior y amarillento en el envés. Hay árboles machos y árboles hembra…sí, sí, se lo pasan divinamente, ¡menudo comentario!, ¡si serás tonto! Mira, mira, eso es un tejo. 
 
    Echa un fruto rojo que madura en otoño y cada seis o siete años el árbol, no sé por qué, tiene una producción de bayas más abundante de lo normal… te equivocas, no existen los bosques de tejos; es como si al puñetero árbol le gustase crecer en solitario entre otras especies, destacar en la uniformidad, ser la excepción. Tal vez por eso es mi preferido.  
 
    Su madera es muy dura, de grano fino y apretado, lo que la hace muy preciada entre los ebanistas pero para tallar cosas no demasiado grandes, porque como ya te he dicho es un árbol poco abundante y crece muy despacio. ¿Has leído Robín Hood? No esperaba menos de ti; bueno, pues su arco estaba hecho de rama de tejo. Al parecer durante la edad media fue muy utilizado en Inglaterra para la elaboración del arco largo, famoso por su resistencia, su flexibilidad, y porque era capaz de atravesar el metal de algunas armaduras. 
 
    Para los antiguos celtas, este árbol tenía carácter sagrado y se utilizaba en muchos rituales vinculados al fin de la vida. Leí una vez que tales ritos se cristianizaron, y a causa de esto los tejos también se plantaron profusamente cerca de ermitas y cementerios como símbolo de la trascendencia de la muerte; sus ramas eran portadas y depositadas sobre las tumbas el día de Todos los Santos para que guiaran a los difuntos en su retorno al país de las sombras. …Si, si, suena místico, pero aparte del más allá, el árbol también tenía importancia en el más acá, en las cosas de la política, pues bajo su sombra se realizaban los concejos abiertos de muchos municipios,  
 
    También sé que sus semillas eran utilizadas como veneno para suicidarse cuando los primitivos Cántabros y Astures eran apresados por los Romanos invasores…bueno, en realidad casi todas las partes del árbol son tóxicas porque contienen, entre otras cosas, una substancia llamada “taxina”, que puede llevar a la muerte en pocos minutos, pero la semilla en sí es una pequeña bomba de veneno que concentra bastante de dicha substancia, sin embargo, la carne que la rodea es la única parte libre de taxina; te la puedes comer con tranquilidad si quieres. Toma esta. Venga, está muy buena. ¿No te atreves? Eres un cagón de ciudad. 
 
    Pero entre tanto mundo de los difuntos, tanto druida y tanto veneno, hay una leyenda más amable sobre el tejo que no tiene que ver con la muerte: en la noche de San Juan, los mozos asturianos colocaban ramitas de tejo en las puertas y ventanas de sus amadas, mientras ellas, desde el balcón, les tiraban a sus pretendientes bayas del mismo árbol… libres de semillas, por supuesto. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    25 - El mundo al revés. 
 
    Los niños salieron de la escuela arrastrando sus carteras a las cinco en punto, generando una tormenta de gritos alegres y desaforados como de libertad recién estrenada. Los más pequeños eran esperados por sus madres, y los mayores corrían como alma que lleva el diablo al infierno, buscando el calor de la leña ardiente en la chimenea y una rebanada de pan con manteca. Cuando la explanada que hay frente a la escuela quedó desierta, me embutí en el abrigo y la bufanda y salí al monte. Di un rodeo y a través del bosque llegué hasta el camino de los berrocales, hasta el tejo milenario.  
 
    Bajo el paraguas protector y mágico de aquel ejemplar, tal vez plantado por un antiguo sacerdote celta, esperaba Margarita, que apareció al instante con su abrigo forrado de piel y un pañuelo estampado que le protegía los oídos de los pellizcos del invierno. Me besó apasionadamente pero lo uno no condujo a lo otro, no follamos, ni tan siquiera nos metimos mano. Paseamos un rato, ella aferrada a mi brazo, como una pareja de futuros padres que caminan por prescripción facultativa. Corríamos tanto o más riesgo de ser vistos que la vez anterior, antes de navidades, sin embargo, ahora a Margarita no parecía importarle y a mí, por el contrario, me incomodaba bastante. Hablamos de esto y aquello, de las cenas de navidad, de las borriquerías de su marido y de lo bonita que estaban las sierras cubiertas de nieve. Al despedirnos me agarró de ambas manos, mirándome intensamente. Sus ojos desprendían ascuas de ternura. 
 
    —Cuídate mucho.  
 
    Y se alejó azorada, dando una pequeña carrerita como una adolescente enamorada, sin mirar atrás, dejándome inmóvil y sin herramientas de reacción. ¿Qué me cuidara?, ¿por qué se había sonrojado?, ¿qué significaba todo aquello?, ¿qué estaba pasando?, ¿de pronto se me había enamorado la alcaldesa, ahora que yo intentaba cortar amarras? Pero no, eso no podía ser; ella siempre dejó bien claro que nada de amor; sólo carne. 
 
    Los miedos despiertan de su siesta al grito del instinto de supervivencia. Durante unos días anduve buscando explicaciones alternativas, y me dio por pensar que, a lo peor, Margarita había escuchado algo en su casa, alguna conversación de su marido que, tal vez, sabía de mis problemas con el mandamás del SEU y el marcaje que la DGS había ordenado hacerme, y aunque la alcaldesa me ocultaba la información porque le habrían prohibido hablar conmigo, sentía pena y me prevenía diciendo eufemísticamente que me “cuidara”. Fontana sin embargo no había vuelto a referirme nada en absoluto de los avisos de Madrid en cuanto a mi persona. ¿Sería otra cosa? ¿Y si me estaban colgando algún muerto que no era mío, o el alcalde, por lo que fuera, empezaba a tomarme ojeriza por no participar en sus tertulias? 
 
    Cinco días estuve que no me llegaba la camisa al cuerpo, y al sexto, viendo que nadie de uniforme había venido a detenerme, mi mente vislumbró que no, que la explicación más sencilla suele ser la más cercana a la realidad y que la alcaldesa parecía haberse enamorado de un servidor; ¿y su declaración solemne de que, conmigo, sexo y sólo sexo, dónde quedaba ahora? 
 
    Los embarazos son una violenta confusión de hormonas que no paran de liberar contradicciones y no pocos desasosiegos en forma de reacciones químicas. Algunas mujeres generan mala leche, otras miedo, ternura maternal, rechazo, dependencia, intolerancia, y a veces todo mezclado en una incomprensible sopa primigenia imposible de digerir. Recordando cómo había apretado mis manos, como taladró mi mirada con la suya, como resplandecía su piel al verme y al despedirse, no cabían muchas dudas de que, por primera vez en su paralela vida como ninfómana militante, había perdido las riendas del asunto, su autocontrol, y sin eso, la Margarita maestra en ocultar su actividad prohibida, la alcaldesa dedicada en cuerpo y mente al único objetivo de satisfacer sus calenturas, simplemente desaparecía en pro de una nueva Margarita débil, inestable, sujeta a la irracionalidad del amor y a los impulsos viscerales. La Margarita del verano, la de la choza de los pastores y el vestido de gasa, me garantizaba seguridad y sexo; ¡claro que cabía la posibilidad de que cualquiera nos pillara con las manos en la masa!, pero dentro de lo razonable, ese era tan sólo un riesgo relativo, controlado. Sin embargo, de esta nueva Margarita enamorada podía esperarse cualquier reacción imprevisible, incluida la delación y el escándalo correspondiente a consecuencia del chispazo que engendraría en ella cualquier cambio de humor o frustración ante una negativa mía. Era a partir de ese momento y no de los anteriores cuando verdaderamente empezaba a correr peligro. 
 
    El día veintiséis de enero comenzaron los grupos de catequesis. Sólo se trataba de una hora de catecismo tras las clases. Las catequistas, otras dos mujeres además de Margarita, recogieron sus bártulos y se marcharon, pero a los cinco minutos una de ellas volvió con la alcaldesa del brazo. 
 
    —Se ha mareado mientras caminaba. Voy a llamar a Rosa o a su marido para que vengan a recogerla. Mientras tanto, ¿no le importa que se siente un rato?, ¡hace tanto frío en la calle! 
 
    —Claro que no. ¡Faltaría más! Márchese a dar aviso. 
 
    Blanca como sus enaguas, Margarita me sonrió. Sabía fingir mareos con la facilidad que otros caminan y silban a la vez. 
 
    —Tenemos como poco media hora hasta que venga mi marido, que está reunido con el secretario. Rosa está enferma en su casa. 
 
    Todo estaba más que pensado para aportar verosimilitud a la pantomima. Resultaba increíble cómo después de tanto tiempo acostándonos, nadie sospechara absolutamente nada. Margarita tenía tanta experiencia en lo tocante a ocultar sus cosas íntimas que era una verdadera maestra en el difícil arte de construir excusas, tramoyas y mentiras en definitiva. Sin embargo, para otros asuntos, iba directa al grano. 
 
    Luego dijo —¡fóllame, amor mío! 
 
    Mientras le acariciaba la panza y el pecho, y empujaba suavemente aquellas curvas, ella murmuraba palabras de cariño, como “vida mía”, “tesoro” y otras dulzuras que, añadiéndolas a las dichas en su última despedida, aumentaban mi desazón, y lo peor, confirmaban mis peores sospechas de que, efectivamente, Margarita había caído en el pozo verde del amor como yo lo hice anteriormente. No es tan fiero el león como lo pintan. 
 
    Si acostarme con ella regularmente era un ejercicio arriesgado, esta nueva variante me ponía sin remedio ante el pelotón de fusilamiento; tal pensamiento no se me iba de la cabeza. Los temores me impidieron mantener la mínima tensión viril exigida y, por supuesto, eyacular, sin embargo, las palabras sí que salieron despedidas de mi boca sin consideración, sin tacto, sin la meditación necesaria. Jamás dejaré de ser un insensato, 
 
    —Margarita, ¿qué te pasa?, ¿a qué viene tanta palabra dulce? Estás cambiando y me das miedo ¿Qué es lo que quieres de mí? 
 
    —Lo que quiero de ti es a ti mismo, entero y completo. 
 
    Silencio atroz que lo dice todo. Margarita me sostenía la mirada sin apenas esfuerzo, pero se derretía por mí, su rostro emanaba felicidad, dulzura, y esperaba correspondencia. 
 
    —Hace unos meses no pensabas así. 
 
    —Hace unos meses a penas te conocía; ahora sé que eres lo mejor que me ha pasado nunca. Nadie me había tratado como tú, ni en la cama ni en la vida. En mi estado has tenido más delicadeza y cuidado conmigo que el cabestro de mi marido. Y yo no te he dado nada, sólo mis caderas, sólo migajas. 
 
    —En noviembre o diciembre te hubiera propuesto cruzar la raya con Portugal y huir al Brasil, pero con la historia que llevo a cuestas, con las cosas que me han pasado y, sobre todo, con tus advertencias, he aprendido que no debía enamorarme, que me gustas pero que no debía cruzar ninguna frontera más, ni la portuguesa ni la de tu cariño. Ahora me encuentro bien, equilibrado, con el miedo justo a que nos pillen en la cama, pero nada más. 
 
    —Soy una ninfómana, pero las ninfómanas también se enamoran, y yo te quiero. Es un abuso esto que voy a decir, pero creo a pies juntillas que el mejor padre para la criatura que llevo aquí dentro eres tú. Me da igual donde y como vivamos, solo sé que quiero pasar el resto de mis días junto a ti. 
 
    —La policía me tiene vigilado. Saben dónde estoy, y de momento no me tocan porque aquí no soy peligroso, pero en cualquier momento, por capricho o por otro asunto con o sin fundamento, van a venir a por mí y terminaré picando en los canales del Alberche o, quien sabe, en una cuneta con un tiro en la espalda. 
 
    —No me importa. Aunque fueras Stalin creo que te amaría. Escucha… yo jamás he dicho estas cosas, jamás he suplicado. Todo esto no es un capricho. Te amo, en serio. 
 
    —¿No te das cuenta? Es imposible. Tú no me conoces, no sabes nada de mi vida. Acabé aquí por liarme con una chica que resultó ser la novia de un jefazo político en Madrid. ¿Y si ahora me pillan acostándome con la mujer de un alcalde? Más que por mi vida temo lo que pueda ocurrirle a mi familia. Por favor, Margarita, me costó mucho convencerme a mí mismo de que lo nuestro sería exclusivamente sexo. Sólo por esto ya estoy en peligro. No hagas que lo que tú llamas amor precipite más rápidamente mi final. 
 
    La alcaldesa guardó silencio atenazando con la vista las baldosas que se cruzaban y entrecruzaban en el suelo. Luego alzó los ojos, llenos de odio y desafío, y los clavó con tanta rabia en los míos que me costó Dios y ayuda aguantarle la mirada. 
 
    —Ingrato, cabrón, todos los hombres nos sois más que bestias que deberían ser castradas sin remisión. Esta me las vas a pagar, te lo juro por mi vida. 
 
    Me acerqué a ella e intenté tomarla de los brazos para que se calmara, pero me rechazó y se fue hacia la puerta de la calle. En ese momento su marido apareció caminando por la explanada que hay frente a la escuela. Margarita se dirigió hacia él. 
 
    —Mujer, vaya cara que me traes, ¿qué coño te ha pasado? 
 
    —Nada, un vahído. Ya estoy mejor. 
 
    Margarita no dejó que su decepción y cabreo salieran libres a la luz. Tan sólo parecía lo que quería parecer, mareada. 
 
    —Es que eres muy burra. ¡Deja ya las putas catequesis, que tienes que parir dentro de nada y me vas a desgraciar a la criatura! 
 
    —¿Eso es lo único que te preocupa?, ¿y yo qué? 
 
    —Tú en tu casa, que es donde tienes que estar y a ella te llevo. ¡Fíjate si me preocupas! 
 
    Agarró el brazo de su esposa con violencia y fastidio, y me miró sombrío. 
 
    —Perdónela señor maestro. Las mujeres preñadas son tercas y se vuelven medio tontas; es un hecho “científico”, créame. Debe ser porque tienen dos cerebros en su cuerpo que no se ponen de acuerdo. Esta no va a volver a las catequesis, así que entiéndase con las otras mujeres…  
 
    —¡Pero si no son capaces ni de organizar una fila! Hazme caso, si no estoy yo, te digo que esos críos se comen a las catequistas. ¡Tengo que estar! 
 
    —¡Me cago en la leche puta! ¡Con lo bien que organizaba antes las catequesis el párroco! No sé por qué el obispado insistió tanto en que las impartieran las mujeres del pueblo. Ahora no tendríamos estos problemas. ¡Qué tires para casa y no se hable más!; darás catequesis cuando tu hijo tenga que hacer la comunión. 
 
    Ambas figuras, al igual que su discusión, se fueron diluyendo poco a poco en la oscuridad. 
 
    En mi estómago se conjuraron los hados del temor y también de la tristeza. Podía esperar cualquier reacción de Margarita. Cualquiera. En ese preciso instante, con el ataque de furia que llevaba, podía estar contándole a su marido lo bien que yo le comía su abultado sexo, lo bien que follaba, lo bien que fabricaba cornamentas sobre su poderosa testa. Intenté consolarme con la argumentación estúpida de que en ocasiones conviene tomar los problemas en caliente y resolverlos antes de que pierdan temperatura; que, en cualquier caso, lo más difícil estaba hecho, lo más difícil, lo más fácil, lo más peligroso. “Alea jacta est”. Lo dicho, un insensato. 
 
    Cualquiera menos templado ya se hubiera pegado un tiro en la sesera, pero yo soy un cobarde y aguanté la mecha. Lo que tuviera que acontecer, acontecería. Ya no había marcha atrás. Podía ocurrirme cualquier cosa. Pero por encima del miedo, estaban las palabras que le dije a Margarita y que ya no tenían vuelta de hoja. A mi cabeza acudían los reproches como una lluvia de gotas enormes que se precipitaban sobre mí con dureza húmeda, gris: “No debiste conocerla, no debiste acostarte con ella, no debiste alimentar esta relación extraña, enfermiza… te pierden las mujeres, ni a las preñadas respetas… Eres un idiota, un loco, vas a acabar desollado, si no te mata su marido a hostias lo hará la policía”. Pensé en escapar solo, recorrer ese camino de ida a través de tierras lusas que, en su momento, imaginé transitando junto a Margarita preñada, pero me dio tanto miedo lo que pudieran hacerle a mis padres que, finalmente, me vi empujado a quedarme y a afrontar cualquiera de todas las cosas que podían ocurrirme, ninguna grata. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    26 - Yo soy Margarita del Olmo. 
 
    ¡¡¡Este pollo de ciudad no sabe quién soy yo!!! El muy idiota, engreído, ¿Quién se habrá creído que es para tratarme así?, ¡¡¡para decir que no!!! A mí no se me niega ni el saludo. ¡¡¡Yo soy Margarita del Olmo, hija de Faustino del Olmo y Yáñez, médico de este miserable pueblo durante más de cuarenta años; soy la esposa del alcalde!!!  Si yo respiro tú contienes el aliento. Si yo camino tú te apartas. Ningún maestrillo me dice como han de ser las cosas. ¡¡¡Yo soy quien impone los límites!!! Yo digo cuándo, dónde y cómo. Ningún hombre, salvo el bestia de mi marido, me marca el paso. Me he follado a decenas de ellos, y a todos me los he follado yo cuando he querido, y cuando he querido han desaparecido también. Y si ahora me apetece que el maestrillo esté cerca de mí, lo va a estar, ¡¡¡vaya si lo va a estar!!!, porque si no me hace caso lo destrozo, me lo cargo, hago que lo empapelen. ¿No tiene tanto miedo a la policía y al Valle de los Caídos?, pues eso que pretende evitar a lo mejor lo precipito yo, ¡fíjate!, nadie le garantiza que no termine muerto o haciendo trabajos forzados antes de lo que espera. Porque a mí ningún hombre me dice que no… 
 
    Es un desalmado, un ingrato, un cagón. Le he dado todo y le he ofrecido todo… a ningún hombre le he pedido jamás nada, se lo he arrebatado y santas pascuas, y sin embargo, este canalla, que me he comportado con él como con ningún hombre, ¡¡¡a la primera de cambio me niega lo que ya tendría que ser mío por derecho!!! Me tiene desecha, arruinada. Me tiene atrapada, enamorada…. si Margarita, esa es la palabra, enamorada. Nunca te había pasado, ¿verdad?, pues ahora te aguantas, para todo hay una primera vez; este es tu castigo, tu penitencia. ¿Pensabas que podrías largarte de rositas impunemente después de haberte trajinado a la mitad de los hombres del país? Tanto ir el cántaro a la fuente… Sí, el amor, no pensé que tanta dulzura podía atragantarse, indigestarse, provocar el vómito…  
 
    ¡¡¡Pues le van a dar por saco al amor y a tanta estupidez, que parezco una niña tonta!!! Cabrón de maestro, ¿no quieres amarme? Pues prepárate, porque te vas a arrepentir de negar el pan a Margarita del Olmo. A mí ningún gachó me ha dicho que no jamás; que quieres, no estoy acostumbrada, y esa falta de costumbre va a ser fatal para ti. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    27 - Más ocho. Finales de febrero de 1952. 
 
    Nada supe de ella en dos semanas. Margarita no apareció por mi vida ni por la escuela, pero sí en mis sueños. La verdad es que en esos días trabajaba como un poseso y paseaba aún más. Retomé las caminatas por el monte y mis lecciones arbóreas junto a Fontana, y por la noche caía rendido, pero no conseguía dormir bien. Tenía pesadillas en donde me veía intentando correr sin fuerzas perseguido por varios tipos vestidos con chaqueta negra de cuero, que me daban caza para después coserme a tiros. En otra ocasión asistía al parto de Margarita, y de entre sus piernas salía un bebé con la cara del alcalde que, tras mirarme con los ojos turbios de ira, me decía “hijo de puta, te voy a matar”. 
 
    Por suerte la mayoría de las veces mis sueños no eran pesadillas, sino fantasías eróticas o recreaciones de mis encuentros con la alcaldesa. En una de ellas, Margarita se encontraba en el aula sentada en el último banco, acompañada de otras catequistas y de todos los niños que iban a hacer la comunión. Mientras las mujeres recitaban en voz alta los diez mandamientos, uno por uno, y los niños repetían, la alcaldesa se levantó viniendo hacia la mesa del maestro donde yo estaba sentado. A cada paso se iba quitando una prenda, para finalmente tumbarse desnuda sobre el escritorio y abrir las piernas. Su tripa abultada brillaba con una luz extraña y pesada que fluía mágica como agua o humo, para después precipitarse al suelo. Yo me encaramé encima y comenzamos a follar mientras todos, alumnos y catequistas, nos miraban con los rostros desdibujados. Cuando los diez mandamientos concluyeron, los alumnos se levantaron de sus pupitres para rezar el padre nuestro. Margarita recitaba la oración con los ojos cerrados —Padre nuestro, que estás en los cielos— y yo intentaba taparle la boca entre jadeos, pero se resistía —santificado sea tu nombre— apartaba mi mano y me atraía hacia sus labios besándome salvajemente, aunque su voz —venga a nosotros tu reino— extrañamente seguía tronando por toda la habitación —hágase tu voluntad— aunque su lengua barría y luchaba contra la mía —así en la tierra como en el cielo—. Comencé a lamer su sexo como si fuera una esponja de hiel —El pan nuestro de cada día— y ella se retorcía con espasmos de placer —dánosle hoy—, pero cuando llegaba al verso que decía —y perdónanos nuestras deudas— apartó mi cabeza de entre sus piernas elevándola hasta su mirada para decir, ante el silencio súbito de la clase —“así como nosotros perdonamos a nuestros deudores”— Entonces yo le contestaba —“y no nos dejes caer en la tentación”—, y los niños y catequistas continuaban —“mas líbranos del mal. Amén”. 
 
    Y al decir amén, Margarita volvía a bajar mi cabeza hacia sí, y su sexo se metamorfoseaba en un agujero deforme como una boca de la que salía un aliento húmedo y caliente, y su fondo sin fondo, que al principio parecía negro, se tornaba en garganta verde, verde como el verde de los olivos, como el del musgo que habita en las rocas y en los troncos de los robles que miran al norte, verde en toda su magnitud, verde infinito, boca verde que se abría y se cerraba como si masticara. Margarita me empujaba hacia el interior, y yo me agarraba a los labios del agujero-boca que antes era su sexo, compuestos por una maraña de hiedras y helechos, pero aquel asidero vegetal, frágil, acababa desgarrándose y yo me precipitaba hacia el agujero verde en una caída eterna de la que acababa despertando, sudando sobre mi cama revuelta. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    28 - La utilidad de la lectura. 
 
    Perdóneme usted, Madre; ya sé que hace mucho que no vengo a verla ni le limpio la tumba. Ya, ya, soy consciente de que eso no se hace, pero no me tenga usted por mala hija, últimamente ando muy ocupada con las cosas del ama Margarita. Mire, hoy me ha dado permiso y me voy a estar toda la tarde con usted. Sí, mujer, sí, hasta que empiece a anochecer… pero que le quede bien claro: cuando el sol se esconda tras la espadaña de la iglesia yo me voy, que me dan mucho miedo los camposantos, los fuegos fatuos y las ánimas venditas. Hablando de ánimas, hace unos días murió la señora Anselma, la del Amancio el de la vaquería, ¿no la habrás visto por ahí? ¿No? Pues la enterraron cuatro tumbas más allá… si no se ha encontrado con ella es que al final tanta misa y tanta novena no le han servido para nada a la muy beata y la han mandado con Pedro Botero… no, si no me río de las desgracias ajenas, Madre, es que la tía Anselma era muy pía y muy recta y quería que todas las mozas del pueblo lo fuéramos también; si lo que pretendía es que acabáramos como ella, hicimos lo correcto al no hacerla caso. El ama y la tía Anselma no se hubieran llevado nada bien. Sé por qué lo digo, Madre. 
 
    Si, al ama Margarita le queda poco de preñez. ¡Menudo barrigón tiene!, dijérase que ha robado una sandía de la huerta y se la ha escondido bajo el vestido. Va a tener una criatura muy grande. No, Madre, yo le hago casi todo, le quito la tarea gorda, bueno, lo que puedo; la verdad es que es muy suya y no le gusta dejarse ayudar, prefiere hacer las cosas por si sola, pero últimamente está ya muy torpona, y no puede, y yo le digo “Doña Margarita, deje, yo barro, que está usted muy gorda y le va a hacer algún mal al crio”, y si, ya no me se resiste, me deja hacer, pero al principio, cuando entré a trabajar en casa del señor alcalde, que el ama Margarita no estaba preñada aún, nos repartíamos las tareas, y a mí me daba mucha vergüenza porque a lo mejor yo planchaba y ella, mientras, fregaba el suelo. Y yo le decía, “no esté de rodillas, Doña Margarita, que en cuanto termine de la plancha friego yo esos pisos”, pero nada, contestaba que a ella los anillos no se le caían y que así terminábamos antes. Pensaba que me iban a echar; con la mala pipa que tiene el señor alcalde decía para mí, “este, que quiere tener a su mujer como una emperatriz, como vea que friega los suelos me da una paliza y me manda de vuelta a casa”, pero que va, el ama Margarita lo hacía de corazón y le decía a su marido que  “Rosa es muy buena trabajadora, que si mira qué bien te deja las camisas, que ha estofado unas lentejas para chuparse los dedos”, así que, la verdad, no me duelen prendas pasarme las horas muertas en su casa y hacer todo lo que se me manda y más, porque como esa mujer, de buena y de generosa, no hay dos en todo el pueblo ni en la comarca. A pesar de sus cosas. 
 
    ¡Pero si ha querido hasta enseñarme a leer!, si Madre, si, como lo oye. Una tarde me dijo “siéntate a mi lado, Rosa”, y me puso delante “El Alcázar”, y fue enseñándome las letras, la a, la e, la b, la c, y que si juntas la b con la o se dice bo…. y así repetimos varios días, pero yo tengo la cabeza muy dura, y  le decía “ay, Doña Margarita, que tengo tarea de sobra, que como venga su marido no le va a gustar que esté mano sobre mano”, y ella que no pasaba nada, que era muy útil saber leer y que sobre mi mandaba ella y no el alcalde, pero entre que yo no debo de ser muy lista y que a mí el alcalde me da más miedo que una vara verde, me resistía todos los días a sentarme frente al periódico y el ama fue desistiendo hasta que cesó en sus intentos. Aun así no crea, que puedo leer algunas palabras con lo poco que aprendí, y si que es verdad eso de que es muy útil la lectura. 
 
    ¿El alcalde?, un borrico. Tú ya sabes quién era su padre y la familia de su padre. Poco te tengo que explicar; malas bestias todos, peores personas si cabe… Si que la trata bien, o eso parece; bueno, como anda casi siempre por ahí con las cosas de la alcaldía y la política, el ama suele estar bastante sola y hace lo que quiere; eso es bueno, creo yo. Pero a mí ese hombre me da miedo cuando vuelve de la taberna, templado y apestando a orujo. No me extrañaría que alguna vez le haya puesto la mano encima al ama. Y otra cosa te digo, conociendo a Doña Margarita como la conozco, y conociendo a la gente del pueblo, sobre todo a las beatas, si la gente supiera todas las cosas que yo sé, cualquiera diría sin ruborizarse que si su marido le pega es porque se lo merece, y que incluso necesitaría más leña de la que recibe.  
 
    Le pica la curiosidad, ¿verdad? A usted puedo contarle estas cosas, porque está muerta, pero a los vivos, ni palabra; yo soy una tumba, y más con el ama Margarita, que se merece un imperio. Pero una cosa sí que le pido: no ande por ahí chismorreando en el cielo sobre estas cosas, que luego todo se sabe. Si, Madre si, que cuando estaba usted viva le gustaban los chismes más que a un tonto un lápiz; imagine que le cuenta todo lo que yo voy a decirle a un ánima desconocida, y esta resulta ser un pariente del señor alcalde, ¡ya la habríamos liado! Por eso, Madre, discreción ante todo, que si el mundo es un pañuelo, el paraíso ha de ser chispa más o menos pero en eterno. 
 
    Bueno, ahí va la historia. Resulta que el ama tiene un querido. ¡Sí, Madre, sí!, ya sabía yo que te iba a gustar el recado. Es el maestro… no, mujer, ese ya se jubiló hace años; ¿a dónde iba a ir mi ama con semejante vejestorio? Tú no lo conoces, llegó el verano pasado. Si, es muy guapo, de la capital. No veas, la tiene loquita. Se deben esconder muy bien de todos porque seguro que llevan tiempo viéndose y yo lo descubrí hace poco. Y la culpa de que lo descubriera la tiene Doña Margarita. 
 
    Pues resulta que un día fui a buscar al ama que estaba trabajando con el maestro en cosas de la catequesis. Cuando yo llegué, Doña Margarita escribió algo sobre un papel y lo dejó encima del catecismo. Mientras que ella se ponía el chaquetón y el maestro la ayudaba, intenté leer lo que había escrito en la nota; no, madre, no soy tan chismosa como tú, no me interesaba lo que pudiera poner allí, es sólo que quería comprobar si recordaba alguna de las letras que el ama me había enseñado… ¡y vaya si me acordé! Doña Margarita era una muy buena maestra, y pude entender algo del día 20, de un tejo y de berrocales. Y até cabos, y ese día, Madre, en vez de venir a verte a ti, me fui toda la tarde al camino de los berrocales, me escondí, y vi cómo llegaban y cómo se besaban y cómo paseaban como un par de recién casados que van a tener su primer hijo. Incluso sospeché si la criatura no sería del maestro, pero eso era del todo imposible: el ama ya estaba preñada antes de que su amante viniera al pueblo.  
 
    Pero no acaba ahí la cosa; una tarde me dijo el ama que al día siguiente tendría que llevarla a casa del maestro porque había reunión de catequistas, pero el caso es que me puse mala, y ya sabe lo que me duele a mí la tripa cuando me viene el mes. Y estando tirada en la cama, me pesaba la conciencia; ¿quién llevaría y traería al ama desde la escuela?, y me dije “al menos voy a ir a recogerla”, y arrastrándome intenté llegar hasta allí, pero cuando subía por la calle vi a las catequistas que salían de la casa del maestro y que el ama iba del brazo de otra señora, y me quedé tranquila. Ya habían terminado la sesión. Cuando estaba a punto de darme la vuelta para meterme de nuevo en la cama, ocurrió que el ama y la señora que la acompañaba se pararon porque Doña Margarita amagaba con vomitar; comentaron algo y volvieron sobre sus pasos hacia la escuela. Eso me escamó, así que cuando no quedó nadie por allí hice un esfuerzo y llegué al colegio, y lo que pude escuchar y ver me quitó de sopetón todos los dolores. 
 
    Oí jadeos como de dolor, y después de lo que vi en el camino de los berrocales entendí que no eran precisamente daño lo que se producía en el interior de aquella casa. Atiné sin que nadie me viera a meter la nariz por la ventana de la alcoba del maestro, que da a la parte de atrás de la escuela, y a través del cristal los vi, ayuntándose como dos bestias. Si, madre, si preñada y bien preñada que está, que se tenía que poner de medio lado para que el maestro pudiera hacer sus cosas, ya que con el barrigón las formas habituales no son posibles; pues a pesar de todo bien que le gustaba al ama y bien que le pedía al maestro más y más y que no parara y que hiciera y que le tocara esto y lo otro.  
 
    Yo estaba avergonzada como jamás lo había estado. En mi vida pensé que a las personas se les pudieran ocurrir porcadas y gorrinadas semejantes, y además llevarlas a cabo, y menos aún que una preñada, ¡es que está a punto de parir!, pudiera demandarlas y disfrutarlas… Sólo recordarlo me da ansias. Eso no puede ser bueno ni para la salud ni para lo que viene de camino... ¡y a ese hombre!, ¿no le daría asco el espectáculo de esa mujer, con esa facha, y ese tripón, y esas venas por el pecho y la tripa?... ¡y el chocho, Madre!, que apesta cuando estás preñada, usted lo sabe mejor que yo, ¡las cosas que le hacía con la lengua!... en fin, es que se me da la vuelta el estómago al revivir aquella estampa. ¡No sea morbosa, madre! No voy a darle más detalles porque está usted en el cielo, que como San Pedro la vea con ideas marranas en la cabeza, la echan de ahí en menos que canta un gallo. 
 
    Como le digo, avergonzada y asqueada me marché de allí. Él no me vio, pero me crucé con el alcalde, que iba para la casa del maestro, y pensé, “ya está, se va a montar la marimorena, ¡pero bien gorda!” Intenté pensar alguna manera de ayudar a Doña Margarita… sí Madre, será una puta, pero es mi ama y me trata bien. ¡Nunca pensé que pudiera tener usted tan mala idea! Si esa mujer arde en el infierno por zorra, cosa suya es, pero yo debía ayudarla, que conmigo se porta fetén. Ni me lo pensé. Me fui para el alcalde, lo paré de su trote y le dije que me encontraba algo mejor, que si quería yo podía recoger a Doña Margarita si él tenía cosas que hacer. Muy seco me dijo que no, que el ama se había puesto mala y que mejor me fuera porque tenía que discutir con su mujer: “a partir de ahora se han acabado las catequesis, los paseos y las tonterías; lo que mi esposa tiene que hacer es quedarse en casa tranquila hasta el parto”, dijo. Entonces, por alargar la conversación, le di coba y espeté con todo convencimiento, como si me fuera la vida en ello, que si me permitía decírselo el señor alcalde tenía toda la razón del mundo, que lo que el ama debía hacer era estarse tumbada, comer mucho y hacer la canastilla, y atropellándome yo misma con mis palabras le solté una homilía de lo que una mujer preñada ha de hacer y comer durante el embarazo, que el propio alcalde, extrañado de mi inusual verborrea, me paró los pies y me dijo que hablaba demasiado, que la cháchara me la reservara a partir de ahora para su mujer, porque debía de ocuparme “personalmente” —esto lo recalcó mucho— de entretenerla y de que se estuviera quietecita y en casa. Luego se despidió con un gruñido para dirigirse hacia la escuela. Yo me hacía cruces y le pedía a la Virgen que no pillara a mi ama con la mano en el cazo y que, por favor, les diera tiempo a componerse.  
 
    De lejos vi que, justo antes de que el marido llegara a la puerta de la casa del maestro, el ama salía por la misma. Ya más tranquila de que todo había salido bien, me marché tumbarme, aunque la verdad es que hacía un buen rato que me había olvidado del dolor. 
 
    No Madre, ni me voy a despedir de la casa, ni voy a hablar con el marido ni mucho menos con el vicioso del cura. ¡Ni que las marranerías se pegaran como la gripe! Yo desde que murió mi Santos, no lo cato, ya lo sabe usted, y tan a gusto que estoy. Se lo he dicho ya varias veces, el ama es muy buena conmigo, me paga bien y tiene detalles que nadie en el pueblo ha tenido con nuestra familia. Además, usted ignora lo mejor: ya he terminado de pagar la deuda que teníamos con Antonio Fuentes por el terrenillo que le compró usted junto al río, ¿y sabe gracias a quién?, a los cien duros que me regaló el ama sin que se enterara su marido cuando alguien le vino con el cuento de que si Antonio no cobraba a tiempo me embargaban el terreno. Muda se ha quedado, ¿verdad, madre? Pues esas cosas hace Doña Margarita por mí, y yo no voy a traicionarla. Como antes le dije, con sus cosas soy una tumba, y si, es verdad, los ricos crían muchos vicios, pero allá ellos, tiene dinero para satisfacerlos y también para esconderlos. Nosotros, aunque dispusiésemos de capitales, no sabríamos disfrutar ni la mitad de lo que el ama lo hace. 
 
    Además, ahora Doña Margarita me necesita más que nunca. No sé lo que le pasa. Anda muy triste. Desde luego debe ser a causa de que el marido no la deja salir ni al patio, pero además, no sé, hay otra cosa por ahí oculta; es como si anduviera enfadada con el querido, como si algo no marchara bien. De eso no me he enterado, y la verdad, Madre, con lo que he visto tengo bastante, no voy a hacer por averiguar nada más. En cambio, que quiere que le diga, me gustaría terminar de aprender a leer; es verdad que la lectura es algo muy pero que muy útil. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    29 - Intercesión de San Isidro. 
 
    Mi estado de ánimo era pura contradicción. Estaba nervioso porque la alcaldesa podía cumplir la venganza que me juró “por su vida”; estaba nervioso porque necesitaba como el agua follar de nuevo con ella. Por ambas cosas estaba nervioso, pero no por amar a Margarita, lo cual, de alguna manera, representaba un avance. Sentía por ella algo parecido que por Teresa, la chica a causa de la cual había acabado en este agujero verde. Comenzaba a preguntarme si yo sería capaz de querer a alguien, confirmado como estaba el hecho de que me había convertido en un enfermo hedonista, al igual que lo era mi pobre embarazada, incapaz de pensar en nada más que en restregar su cuerpo contra el mío.  
 
    Mientras rumiaba estos vaivenes de pensamiento apareció Rosa, la criada de la alcaldesa, con un catecismo bajo el brazo. 
 
    —Doña Margarita me envía para traerle a usted este libro. Quiere que los críos de la catequesis se aprendan una oración que ha señalado. Como ella no puede venir, me dijo que, por favor, se la enseñe usted a los alumnos para que la reciten el día de la comunión. 
 
    Efectivamente había una oración, cualquier oración, señalada, y una nota que decía “Tranquilo, Rosa no sabe leer. Quiero que nos veamos en la ermita de San Isidro el lunes a las siete de la tarde. Por favor, no faltes”. 
 
    Todo el fin de semana me lo pasé reflexionando si debía ir o no a la cita, aunque a ciencia cierta sabía que acudiría. Desde que conocí a Margarita no había habido vez alguna que hubiese dejado de asistir a una llamada suya, sin plantearme y decirme a mí mismo previamente que no iría. Estaba enfermo de deseo. Aquel cuerpo deforme, cargado de hormonas y estrías, lejos de repugnarme cada vez me volvía más loco. 
 
    No sé cómo llegó hasta la ermita, porque está lejos del pueblo y en lo alto de un otero, ni si alguien la había llevado; el caso es que estaba allí. 
 
    —Me ha traído mi marido en el coche del ayuntamiento. Sabe lo devota que soy de San Isidro y tengo las llaves de la ermita. Le pedí que me acercara porque quería rezar al santo antes de parir, pero me dijo que tenía una reunión con otro alcalde, y que pasaría a recogerme en un par de horas. Vi el cielo abierto, por eso te hice avisar. 
 
    —¿Qué quieres, Margarita? 
 
    Entonces se abrazó a mí llorando. Mis brazos permanecieron inertes, ridículamente colgados de los hombros, pero la vergüenza me pudo y terminé rodeándola con ellos en un ademán de cariño, falso como Judas, porque en realidad era pura cachondería. 
 
    —Tenía que verte, no puedo soportar tu ausencia. Me estoy volviendo una blanda, pero quiero que me perdones por lo del otro día. Es cierto que te impuse unas reglas que yo misma he incumplido, pero el amor no sabe de ordenanzas. Soy incapaz de evitarlo. Dame lo que puedas darme. Si sólo es carne, carne quiero. 
 
    Y mientras decía eso, hurgaba en la hebilla de mi cinturón, y yo respondí subiéndole la falda y bajándole los leotardos y las bragas. La alcaldesa se sentó pesadamente en un banco de la capilla, y ante la mirada del labrador gandul de San Isidro, de sus escandalizados ángeles obreros y del impasible buey, se agachó lentamente y comenzó a lamérmela con verdadera ansia, similar a la que padece el sediento cuando acaba de atravesar un Sahara. Con mucho cuidado la llevé hasta la mesa del altar, la elevé para sentarla sobre la piedra de granito helado, abrí sus piernas y terminé de levantarle parte de la ropa poco a poco, con delicadeza e intentado estúpidamente que no se enfriara. A pesar del ambiente congelado que habitaba permanentemente en aquella ermita, que se abre para la romería del santo en mayo y poco más, Margarita sudaba muchísimo. 
 
    Su sexo rebosaba de caldos ardientes y salados, estaba abultado, palpitando vida. Entró en ebullición cuando mi mano comenzó a acariciarlo delicadamente. Intenté la penetración pero fue tarea imposible. Le resultaba molesto, desagradable, produciéndole intensas ganas de orinar. Además, le dolía mucho la espalda y las costillas. Tenía la barriga tejida de una red blanquecina de estrías primorosamente entrelazadas a modo de labor de ganchillo, y que la criatura, ya inserta en el canal del parto, parecía levantar de vez en cuando clavando desde el interior sus piernas y manos. 
 
    —No puedo más con esta preñez. ¡A ver si sale ya pronto este niño del demonio! 
 
    —No te preocupes, todo esto debe ser normal. 
 
    —¿Normal? Me duele todo, tengo el hígado a la altura del esófago. Me meo a chorros y cada tres minutos. Sudo como un caballo. Mi marido ni se me acerca desde que me quedé en estado. Ahora ni contigo puedo hacerlo. Me muero de ganas por follar, pero es que no me entra nada; ¡si por lo menos el parto se adelantara! ¡Esto es una mierda! 
 
    No podía hacer otra cosa que, mientas hablaba, masturbarla suavemente hasta que llegara al orgasmo. Fue breve, rutinario, un leve chispazo sin consecuencias, más producto de la necesidad básica y las prisas que de la compleja búsqueda del verdadero placer. 
 
    —Eso también puedo hacerlo yo —dijo mientras se subía las bragas con dificultad y se dirigía al exterior para buscar un sitio donde orinar. Luego volvió más tranquila. 
 
    —¿Por qué no podemos seguir juntos? ¿Qué impide que, cuando dé a luz, mantengamos la relación que tenemos? Comprendo que no quieras escapar conmigo y ser el padre de mi hijo, pero al menos vernos de vez en cuando… 
 
    —Margarita, tarde o temprano nos pillarán. Yo no sé cuánto tiempo voy a estar aquí. Cuando la tormenta que hay sobre mi persona se disipe y en Madrid se olviden, me gustaría pedir el traslado a algún pueblo cercano a la capital. Quiero ver a mis padres, a mis amigos, recuperar la vida que tenía. Este sitio no es el mío. Debes entenderlo. 
 
    —¡¡¡No, no lo entiendo!!! ¿Por qué tuviste que venir?, ¿por qué te cruzaste en mi vida? ¡Con lo a gusto que estaba yo sin conocerte, volteando a cualquier vendedor ambulante que pasara por aquí! ¿Qué me has dado, maldito maestro? 
 
    No había terminado de esgrimir todos aquellos reproches cuando, en la lejanía, se escuchó el rugido del coche del alcalde. Sin contestar a sus preguntas incontestables, me deslicé discretamente de la ermita para esconderme en un bosquecillo cercano. Oculto tras una mata de robles jóvenes, vi llegar el Ford negro conducido por aquel patán, que se había adelantado en su llegada. Me imagino que se encontró a su mujer arrodillada en el reclinatorio, con el rosario en la mano, que la ayudó a levantarse y que cerró él mismo la puerta metálica de la ermita. El sexo huele, y aunque San Isidro tendría la nariz de escayola tapada a causa del pecaminoso aroma del polvo inconcluso, es más que seguro que el muy bestia del alcalde no percibió nada a través de su descuidada pituitaria, y que saldría de aquella fresquera con prisa buscando la chimenea de su casa. Abrió la puerta del coche y ayudó a su mujer a subir, y luego se marcharon lentamente para no provocar la reacción de los baches y piedras del camino sin asfaltar. 
 
    A mí me quedaba una hora de camino hasta el pueblo, una hora para pensar que las cosas se estaban complicando demasiado; ¿y qué podía esperar? Yo solo me había metido en el avispero y ¿yo solo debía salir? En otras circunstancias, tal vez, pero en las actuales era imposible sin ayuda. 
 
    Por lo pronto, estábamos en febrero. Podía pedir traslado pero eso, y aunque me lo concedieran (que seguro habría algún pez gordo en el ministerio mandatado para impedirlo), no se materializaría hasta septiembre. Y mientras tanto ¿qué? Podía ocurrir de todo y nada bueno. Quizá la alcaldesa, con su retoño en brazos, dando de mamar y los instintos maternales a flor de piel, se olvidaría de mí el tiempo suficiente como para que las vacaciones de verano y el traslado llegasen. O no. 
 
    La decisión había que tomarla radicalmente, de un trago, como el anís. Era fundamental negarse a los chantajes de mi bragueta y al hambre de mis excesos. No me quedaba más tiempo. La retirada debía iniciarse sin remedio y, quizá, con Margarita a punto de parir, aquel era el momento propicio. 
 
    Intentado ser positivo y dándome ánimos, en cuanto recalé en casa me puse a redactar la solicitud de traslado. Pedí cualquier sitio de la provincia de Segovia o de Guadalajara con el afán de ir acercándome poco a poco a Madrid. Al día siguiente mi carta salió en el correo de la tarde, con mis pocas esperanzas embutidas en uno de los amarillentos sobres que vendían en el estanco.  
 
    No volví a ver a Margarita. El encuentro ante la cara estúpidamente extasiada de San Isidro fue el último de nuestras erráticas y trastornadas vidas. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    30 - Baches en el camino. 
 
    Pero que mal conduces, pedazo de cafre, se me van clavando todos los baches del camino. Los siento como si me estuvieras golpeando, como si anduvieras dándome puñetazos en la espalda. Todo el bombo se me mueve. Como este traqueteo dure mucho, rompo aguas y doy a luz aquí mismo.  
 
    ¡Mírale!, con la vista pedida más allá del parabrisas, sin mirarme, sin dirigirme la palabra, tieso como si guiara el coche un monigote de la feria. ¿Por qué adoptará esa aptitud tan estirada? ¿Creerá el pobre que así impone respeto? Te tienen miedo pedazo de tarugo, pero no sirves para nada, eres un medianías. ¡Eh, pedazo de mula!, da igual que mires tan serio al horizonte y que agarres el volate como si lo estrujaras, conduces de pena, cafre, cabrón, cabrón, cabrón, cornudo, manso, inútil… si las miradas matasen ahora mismo estarías muerto, si este pensamiento fuese un disparo caerías fulminado sobre el volante al instante. Bang, muerto, ya está. Además de cafre, inoportuno, ¿por qué has tenido que venir tan pronto?, mi amante y yo no hemos podido acabar de follar, ¿te enteras?, y nuestra conversación se ha quedado a medias por tu culpa; seguro que nos hemos dejado millones de cosas en el tintero, multitud de razones, cantidad de ideas, argumentos de muchos tipos, gritos, desaires, insultos, remordimientos, perdones, negativas, asentimientos… 
 
    Si, mala bestia, has llegado demasiado pronto, pero lo cierto es que aunque hubieras aparecido mañana, nada habría cambiado, la conversación hubiera continuado inconclusa, porque para mí desgracia el maestro y yo, al igual que nuestra relación, nunca podremos terminar esta conversación. En realidad ya ni es un diálogo, sino un monólogo, mi monólogo. Hace días que mi amante dejó de hablar, de opinar, de creer en lo nuestro, sin embargo, yo sigo tejiendo una suerte de abanico cargado de posibilidades, de opciones que le ofrezco y él se niega a aceptar. Ya ha tomado su decisión, y yo rogando, suplicando que por favor, por piedad, la reconsidere, que me conformo con menos, que tan sólo quiero tenerlo cerca para que de vez en cuando me toque, me respire, me desee, pero él ya no quiere. 
 
    Tiene razón en que lo nuestro es demasiado arriesgado; al principio podía resultar excitante la sensación continua de tensión, la amenaza de ser descubiertos en cualquier momento. El peligro como elixir, como fulminante que encendía el reguero de pólvora en que terminaban nuestros encuentros. Pero de continuar, tarde o temprano alguien vería algo, alguien deduciría algo, ataría cabos, tiraría del cobertor y nos encontraría a los dos debajo, desnudos, ensartados el uno en el otro, la mujer preñada del alcalde y el maestro perseguido, follando como animales.  
 
    El resultado si se destapara todo sería desolador, sobre todo para él. Lo sé, siempre lo he sabido, y por eso siempre me he prevenido contra esa posibilidad y jamás me he dejado llevar por el desenfreno: alerta y sin dejar pistas. Y ahora, aunque parezca mentira, no me importa estar expuesta. ¡Quién me ha visto y quién me ve!, estoy tan ciega que voy dando tropezones sobre el camino que conduce a mi desgracia; sin embargo él maestro ha atinado a recuperar algo de visión y de cordura, ha contemplado el abismo, nos ha visto a ambos junto al precipicio y él se retira, y me aconseja que yo también lo haga, que precipitarse desde la altura puede ser muy romántico, pero abajo sólo hay rocas afiladas y la caída no ofrece otras posibilidades, otras opciones a parte de la ley de la gravedad; al final sólo hay piedras, sangre, carne desgarrada, muerte. 
 
    Me he dejado perder, el amor me ha vuelto una inconsciente, ha hecho de mi un pelele, una muñeca de trapo con lana en la cabeza, descuidada, torpe, lela. Mi maestro jamás volverá conmigo, y yo sigo empeñada en continuar la conversación, en encontrar alternativas, escapatorias, remotas posibilidades a lo nuestro, en seguir discutiendo, pero hablo sola, él ya no está y yo no dejo de dirigirme a él, y esto ocurre porque ya no soy fuerte, ya no me interesan otros amantes de un solo uso, ya no soy la Margarita del Olmo recia e inamovible, incapaz de cualquier error, sierva del sexo, tratante de hombres, suicida en su sano juicio… ahora soy lo que nunca fui, una pobre enamorada frágil y estúpida sometida no ya al aséptico deseo de sexo sino al peligroso e impredecible amor, al virulento amor hacia un hombre concreto del que deseo todo y el cual no desea nada de mí sino que desaparezca de su vida. Estoy derrotada y muerta, preñada pero muerta, daré a luz una criatura que habrá salido de estas entrañas carentes de vida, y no sé si su presencia me hará revivir. 
 
    Mientras tanto, en esta especie de letargo en el que habito, siento miedo de que mis últimas defensas me traicionen y que, al final, por un llanto tonto, por una pesadilla mal sujeta, por un pensar en voz alta y un bajar el puño, mi marido se entere de todo… aunque viéndole conducir, mirando su cara de cabestro, su mirada perdida, sus rasgos de bestia con atribuciones, no sé, pienso que tal vez jamás se dé cuenta de nada y al final, el tiempo sople sobre las huellas que olvidamos borrar y transforme este dolor que ahora siento en una punzada lejana y confusa. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    31 - Nueve meses. Marzo de 1952. Parto. 
 
    Fue niño. Nació el penúltimo día de marzo sobre las tres de la madrugada; pesó tres kilos y medio y tenía la misma cara que su padre, es decir, la de un salvaje. 
 
    Todo esto lo supe porque me encontré a Rosa, que con mirada bobalicona pero sincera y apretándose las manos sobre el regazo, me contó con satisfacción, más propia de abuela que de chacha, todos los detalles. Si, la madre se encontraba bien, dando de mamar a todas horas porque el pequeño Francisco, que así se llamaría el recién nacido en honor del Caudillo, era un glotón de cuidado. 
 
    —Traslade mis felicitaciones a Doña Margarita y al alcalde. 
 
    —Descuide, señor maestro. 
 
    Si todo marchaba bien, para abril quizá recibiría la contestación del ministerio y podría alejarme de aquel agujero verde colmado de problemas. Pero estaba marcado a hierro en mi destino que las cosas no podían ir sobre ruedas. Tanto caminar al borde del abismo en días ventosos sólo podía traerme el despeñarme acantilado abajo, donde las olas furiosas combaten la eternidad de las piedras. Aun así, en la caída tuve la inmensa suerte de que apareció una rama a la que pude asirme y que, a la postre aguantó el peso y salvó mi vida a pesar del alto precio que hube de pagar. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    32 - Defensas bajadas. 
 
    ¡No!, no digas nada, ¡¡¡no digas nada, zorra!!!, no hables, cierra la puta boca que te arreo otra hostia. ¡¡¡Silencio!!!, ahora te vas a callar y escucharás, a partir de ahora no harás otra cosa que callar y escuchar. 
 
    Maldita seas, ¡¡¡maldita seas, gran puta!!! El cura tenía razón, ¡siempre la ha tenido porque siempre supo que eras una grandísima puta! Buenos consejos me dio cuando me casé contigo, que te atase en corto, que no descuidara tus rezos, tus misas...y yo creía de verdad que gracias a sus recomendaciones había conseguido hacer de ti una mujer como Dios manda, pero eres una perdida, no tienes remedio, toda la vida serás una perra vagabunda en celo, una guarra, una buscona de era y callejón. ¡¡¡Qué vergüenza!!!, y encima preñada hasta las trancas; ¡¡¡viciosa repugnante!!!, ¡¡¡qué asco!!! Eres una degenerada. En mi vida había pensado que pudieran existir desviados tan asquerosos en el mundo, ¡¡¡y resulta que yo tengo una basura de esas en mi propia casa!!! ¡¡¡Haz que se calle ese crío o lo callo yo!!! Me cago en judas, ¡¡¡eres mi ruina!!!, todos los mozos querían conquistar a la hija del médico, y yo fui el desgraciado que me la llevé, y me sentía afortunado, el mejor de todos. Con la de mujeres que podía haber elegido, ¿por qué no me pude fijar en otra?, ¿qué clase de ponzoña me hiciste comer o respirar para que acabara casado contigo? ¡¡¡Cállate, cállate, hija de puta!!! ¡¡¡No pienso soltarte del cuello hasta que te calles!!! 
 
    ¡¡¡¿¿¿Qué te arde en las entrañas???!!!, ¿me puedes decir qué clase de bicho tienes ahí dentro que hace que te pique la cachondería y no puedas pensar en otra cosa que en follar? Estás maldita, eres de la verga y la leche del demonio, te acostarías con el gran cabrón y aún te retorcerías del gusto. ¿Por qué he tenido tan mala suerte?, ¿por qué no quieres lo que te doy?, ¿por qué todo lo mío resulta insípido? Eres una puta estúpida, cualquier otra, por muy ramera que fuera, se habría reformado y estaría encantada de ser mi mujer, de habitar mi casa, de ir a mi vera en las procesiones y subir al balcón del ayuntamiento para las fiestas, pero tú eres incapaz, tienes que buscar el sudor de la cama, la polla de otro hombre, un hombre que no me llega ni a la suela de los zapatos pero que la va a probar, te lo aseguro. 
 
    Quieres destrozarme la vida, ¿verdad?, tú te has propuesto acabar conmigo, pero no lo vas a conseguir; prepárate porque a partir de ahora se te ha acabado todo, ¡todo!, no vas a salir de esta casa y soy yo el que va a disfrutar jodiendo la tuya. Jamás nadie me había hecho tanto daño, ¡¡¡nadie!!!, y lo que más me molesta es tu actitud; te has delatado tú misma, te he pillado, te he gritado, te he soltado una hostia y si, lloras, lloras y te abrazas a tu hijo, pero no has consentido decirme que todo ha sido un desafortunado error, no has intentado disimular, ocultarlo y tratar de convencerme de que me he confundido, de que he escuchado mal e interpretado peor, no has sido capaz ni de pedir perdón, ¡suplicar piedad!, gritar que te engañaron, que fue un tropezón fatal que no se volverá a repetir, o mentir y acusar a tu amante de que te forzó, te obligó, te violó… no, no has intentado encubrirte, y si no lo haces es porque no puedes ni quieres, porque no lo sientes, porque no deseas mentir, porque en definitiva querías que lo supiera, querías humillarme, querías soltar toda esa mierda que llevas dentro para hacerme consciente de que soy un cornudo. Pero aún no me han “apaleao”, ¿y sabes por qué?, porque en esa parte de la historia me toca intervenir a mí.  
 
    ¿A cuántos te has follado, hija de la gran puta?, ¿cuánta gente sabe que soy un cabrón?, ¿soy el hazmerreír del pueblo? ¡¡¡maldita zorra!!! ¡¡¡No, no voy a soltarte!!! Si te duele te jodes, ¿a que follar preñada no te hacía daño?  Espero que al menos hayas sido discreta, porque como encima esto sea la comidilla del pueblo y yo el último idiota en enterarme, juro que a ti te saco las tripas, tiro a Francisco por el balcón y luego me levanto la tapa de los sesos de un tiro… Pero mejor permanecer vivo, ¿no te parece?; a partir de ahora sólo aspiro a estar haciéndote daño todos y cada uno de los días de tu vida. Te vas a arrepentir de haber venido al mundo, de ser una ramera y de no quererme. 
 
    Te duele, ¿verdad? ¡¡¡Me alegro!!! Más fuerte te tenía que haber dado, ponerte la cara como un mapa, raparte el pelo y pasearte por todo el pueblo para que la gente supiera quien eres y te escupiera y te insultara. Te duele y más te va a doler, y al alfeñique ese le voy a dar lo suyo, lo voy a matar a hostias, lo voy a descarnar, te juro que le voy a arrancar los brazos y se lo van a tener que llevar en parihuelas del pueblo. Habrase visto, ¡¡¡qué bien hacía el papel de maestro modosito de capital!!, ¡el muy mariconazo!, todo el día pegado al sargento y a las catequistas, follándose a mi mujer… ¡¡¡qué te digo que te lleves al niño de una vez a la cuna!!! ¡¡¡pues si llora que llore, ya se agotará!!! Y no te muevas de aquí, desgraciada, que voy a salir un momento… ¡¡¡Voy donde me sale de los cojones!!!, y tú te vas a estar quietecita, esperándome, porque tú yo no hemos terminado y tenemos conversación para rato. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    33 - Abril de 1952. En el fondo del agujero verde. 
 
    Medio pueblo estaba en la taberna. Era una tarde de aire incontenido que trajo el recién estrenado mes de abril. Yo había pedido un café y una copita de anís. Si, desde que no volví a ver a Margarita, aquel licor me entraba sin pugnar por su salida. El alcalde abrió la puerta con una energía inusitada. Traía la cara roja, como de haber bebido mucho alcohol o demasiada verdad; rastreó con la mirada hasta que localizó su objetivo —yo— y viniéndose hacia mí, sin contemplaciones, me lanzó un puñetazo a la boca mientras gritaba “hijo de puta”. 
 
    Aún me duelen los labios que aquel mamón reventó, removiendo de su natural sitio algunos dientes. Yo estaba tendido en el suelo mientras todo el local giraba en espiral sobre mi cabeza. Alguien salió corriendo del bar tan rápido que al alcalde no le dio tiempo a decirle lo que gritó al resto de parroquianos. 
 
    —Que nadie salga de aquí mientras yo lo ordene. Nadie, ¿me habéis entendido? 
 
    El silencio de aquellas gentes, más amedrentadas que sorprendidas, era el mejor asentimiento que podía existir. Agarró el cuello de mi abrigo y, como si fuera un saco de garbanzos, me arrastró a la calle. Ya en el suelo, mientras pateaba e insultaba mi desgraciada existencia en su pobre y tosco lenguaje, yo barajaba en mi golpeada cabeza algunas de las posibilidades que podrían haber acontecido para que el inmisericorde edil, herido en su amor propio, me estuviera matando a golpes. 
 
    Seguramente en alguna discusión con su mujer por cualquier banalidad, a Margarita se le escapó algún reproche. Su seguridad mental, su capacidad para ocultar su otra vida, sus pasiones secretas, se habría derrumbado a consecuencia de la depresión posparto o de la carga hormonal que trae la subida de la leche, y en el fragor de la pugna le habría revelado al marido —totalmente o en parte— nuestra relación. Me imagino a Margarita, borracha de ira, diciéndole cualquier cosa, y cualquier cosa que tuviera que ver con otro barón iba a afectar negativamente al alcalde fascista del paleolítico. ¡Qué sé yo!, “el maestro es más hombre que tú”, “folla más y mejor que tú”, o ni tan siquiera eso, “el maestro me ha tratado con más delicadeza que tú”. Daba igual, ya daba igual cualquier cosa, el donde, el momento, el canal a través del cual el esposo ignorante y ofendido se había enterado; todos esos elementos carecían de importancia cuando resulta que el maestro, de una o de otra manera, o de todas las posibles, había “tratado” a su mujer, o lo que es lo mismo, le había coronado a él con sendas protuberancias óseas en la frente que nadie en aquellos tiempos, en aquel sitio, podía lavar sino con sangre, y ni aun así. 
 
    Como evidentemente quería que ninguna persona en el pueblo supiera por qué aporreaba al maestro de aquella manera —luego habría tiempo de construir la mentira de que era rojo, y punto— impidió a todos los clientes del bar que salieran. Mientras tanto, yo me dejaba masacrar. Poco podía hacer. Sabía que tarde o temprano ocurriría, y tal vez acabar cuanto antes era la mejor opción. Aunque hubiera albergado el deseo de levantarme, habría resultado del todo imposible bajo aquella lluvia torrencial de meteoros que no respetaba ningún centímetro cuadrado de mi cuerpo. 
 
    El alcalde paró a tomar resuello. Yo me di la vuelta en el suelo. Lo vi respirar aparatosamente, hinchando sus costillas y vaciándose de aire como el fuelle de herrero. Tenía los puños cerrados, alzados en una especie de guardia descuidada. Sus ojos de acémila lo decían todo. Cuando recuperó la violencia necesaria, me levantó de las solapas para apoyarme sobre la pared de la taberna. La calle estaba vacía, y sin embargo se oía un rumor de pasos que corrían sobre el empedrado antiguo. Justo cuando el alcalde iba a lanzar su puño sobre mi rostro, sonó el “clic” de una semiautomática que estaba siendo amartillada a la altura de su nuca. Ese sólo podía ser Fontana. 
 
    —Suelta al maestro, ¡ya! 
 
    El alcalde, sorprendido y asustado, obedeció alzando las manos a la altura de las mejillas. Había reconocido la voz del sargento. 
 
    —Fontana, haga el favor de no meterse. Es un asunto entre este cabrón y yo. 
 
    Entonces el Guardia Civil, sin perder el aplomo ni dejar de apuntar, se rio mirando al cielo. 
 
    —¡Esta sí que es buena! Me parece que el cabrón no es él, sino tú. A ver si utilizamos las palabras en su justo significado. 
 
    El acalde recibió la frase con un silencio ambiguo. ¿Habría entendido la recomendación? 
 
    —Usted no sabe lo que este tipo ha hecho. Por favor, márchese y no se meta en líos. 
 
    —¿Qué no me meta en líos? Tú eres el que puedes meterte en tal berenjenal que no sería capaz de sacarte ni tu puta madre. Y en cuanto a que no sé… dejémoslo estar. Yo sé todo, ¡todo!, lo que ocurre en este pueblo porque es mi trabajo. Ni tú te escapas 
 
    —Antón, ¡lárgate de una puta vez! Puedo joderte la vida, ¿sabes? Estás hablando con el alcalde, que además es miembro destacado de la Falange provincial. 
 
    —¿Qué tú vas a joderme a mí, pedazo de mierda? Yo soy sargento de la Guardia Civil, militar de carrera. ¿De verdad crees que puedes hacer lo que quieras y hundirme? Soy la presencia del ejército en este pueblo y en su comarca, y tú un puto campesino analfabeto con demasiado poder ¿Cómo crees que sentaría si dijera en Zamora que alguno de los que anduvieron en el monte era amigo o familiar tuyo? 
 
    —¿Qué dices? ¡Sabes que eso es mentira! 
 
    —Pero puedo hacer que parezca verdad. Los camisas viejas llevan muy a rajatabla eso de eliminar a los impuros. Una palabra mía y, como mínimo, devuelves el bastón. 
 
    El alcalde se paró a pensar brevemente. Tampoco es que pudiera hacerlo de continuo mucho tiempo, y menos en mitad de aquella situación. Reaccionó cambiando la estrategia. 
 
    —Mira Fontana. Tranquilicémonos. No quiero follones con la benemérita. Déjame que le dé un repaso a este tipejo. Es un asunto personal. A ti te lo puedo contar. Eres discreto. El maestro y mi mujer… 
 
    —¡Si no hace falta que me lo cuentes! Te he dicho antes que es mi oficio saberlo todo. ¿Quieres también que lo sepa todo el pueblo?, ¿quieres que toda la provincia, que toda la Falange, se entere? 
 
    —Pero… 
 
    —Ni peros ni hostias. ¡Responde!, ¿quieres que se sepa?, porque el maestro es el botón de muestra. También puedo hablarte de algún viajante de comercio, de un domador del circo y de otros muchos… 
 
    El alcalde se puso lívido. Sus brazos cayeron derrotados, como soldados acribillados. Su cabeza se inclinó. Un fogonazo de ira le devolvió la vida. Se giró hacia mí, con intención de volver a tomarme por las solapas. Alguien asomó la nariz desde el umbral de la puerta del bar. El alcalde volvió la mirada y el dedo índice para gritar que se volviese para adentro y retornó sus manos a mi cuello. 
 
    —¡A este lo mato! Por él y por todos los demás. 
 
    Rápidamente el sargento enfundó la pistola, agarró al alcalde por el cuello con una mano y con la otra le inmovilizó retorciéndole el brazo. 
 
    —Este es intocable, alcalde. Un bocado demasiado gordo para ti. Al maestro lo tengo vigilado desde hace tiempo por orden de Madrid. 
 
    El alcalde, sorprendido de veras, dejó de hacer fuerzas. Era como si la bestialidad lo hubiera abandonado acomplejada por fuerzas mayores. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —La DGS me ha dado orden directa de que controle sus movimientos y van a venir a buscarlo desde la capital. Lo quieren intacto para ellos. Debe ser un pez gordo del PCE o un agente pagado por la Rusia Soviética. Ni lo sé ni me importa. Hasta la Comandancia Provincial ignora todo el sarao. Es asunto de seguridad nacional y alto secreto, con que cuidadito con ir por ahí diciendo nada de nada. Como se escape algo de información y me lleguen rumores, no voy a pensar en nadie más que en ti, y te juro por mis muertos que te empapelo y terminas tus días picando en Cuelgamuros como traidor al Caudillo y a la patria. Tú mismo. Me lo llevo al cuartelillo hasta que vengan a por él los de la Puerta del Sol. 
 
    Fontana fue soltando el brazo del edil a medida que las palabras le fueron tranquilizando; palabras como DGS, PCE, Rusia, Seguridad Nacional. No le cabía en la cabeza al pobre que la “puta” de su mujer se hubiera liado con una especie de Santiago Carrillo. Definitivamente el maestrillo finolis de la capital ya no estaba a su alcance. 
 
    —¿Qué puedo hacer, Fontana? Estoy más que jodido, encabronado, cornudo… apaleado. 
 
    —Nada, no puedes hacer nada. Lárgate y quédate tranquilo. Lo siento, pero de esto me tengo que ocupar yo. 
 
    El alcalde, derrotado, inerme, caminaba arrastrando sus pies sin dirección aparente. Fontana lo llamó mientras me colocaba las esposas. 
 
    —Una advertencia, alcalde. Como yo me entere de que le tocas un solo pelo a tu mujer, me encargaré personalmente de que el mundo entero conozca todo lo que ha pasado. Todo, ¿lo entiendes? 
 
    El pobre hombre —hasta yo sentí lástima— ni se volvió; escuchó, tragó y siguió su indefinido camino, el camino que recorren con esos andares tan peculiares aquellos que están irremediablemente cogidos por cierto sitio. 
 
    El sargento sacó de nuevo su pistola y me encañonó. —Vamos, camina —y yo obedecí mirando al suelo. Todos los parroquianos de la taberna pudieron verlo, y eso era lo que Fontana pretendía, crear espectáculo, se había atrapado a un rojo, no se le detenía por ningún otro asunto o delito. Luego Antón me condujo al cuartelillo, pero no me encerró en los calabozos, sino que me dejó una habitación, su propia biblioteca que hacía las veces de despacho. Estuvimos hablando largo y tendido durante toda la noche, acompañando la conversación con pequeñas dosis de anís que le soltaron la lengua y tiñeron de color su nariz.  
 
    Durante un buen rato dejé al sargento que hablara y riera y se explicara, y mientras yo lo miraba con verdadera admiración. ¡Menudo control tenía Fontana de la situación y de todo lo que ocurría en el pueblo! Con lo de los asuntos de Margarita, al igual que a su marido, me dejó para el arrastre. No voy a decir que menospreciara al sargento, pero si he de reconocer que no pensaba que verdaderamente realizara tan bien su cometido. Le creía un viejo guardia civil, raro ciertamente, porque era una especie de libre pensador que no se parecía a los de su oficio, pero guardia civil en cualquier caso, que lleva su rutina de una manera ligera, la espartana rutina que se puede ejercer en un pueblo de este tipo. Estaba equivocado. A todas luces había ordenado vigilarme concienzuda y discretamente; se había tomado muy en serio la orden directa de la DGS, y por eso sabía las cosas entre Margarita y yo con ese nivel de precisión. En cuanto al conocimiento sobre las demás historias de Margarita que insinuó conocer ante el alcalde, contestó de manera enigmática. A lo mejor no sabía tanto e iba de farol. 
 
    —No deja de ser la mujer del alcalde. Es mi deber estar alerta. 
 
    Antón cambió el sentido de la conversación a posta y yo le dejé; él no quería decir más y yo nada más quería saber de nada que tuviera que ver con aquella historia que casi me mata. Ahora lo único importante era que estaba vivo y que necesitaba salir de allí, escapar del pueblo, y Fontana iba a ayudarme. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    34 -  Encañonados. 
 
    Si será bestia el alcalde. ¡Cómo le ha dejado la cara al maestro! Es comprensible; no se va uno a la cama todos los días descubriéndose cornudo. De todas formas, es un bruto y un inconsciente sin cerebro. Si no paro el asunto, lo mata, y aunque tiene importantes aldabas, de no haber podido tapar bien el asesinato, el muy tonto habría acabado en la cárcel. El muy tonto. ¡Y lo que ha tardado en enterarse!, parece mentira. El más humilde de los pastores se habría dado cuenta a las primeras de cambio, pero que le vamos a hacer; este alcalde es un tarugo. Como lleve los asuntos del municipio igual que su casa, apañados estamos. 
 
    Y yo encañonando a este pobre muchacho. Otro tonto de baba. A ver cómo nos las apañamos para sacarlo de aquí, porque corre más peligro en el pueblo que en la Puerta del Sol. ¿Es que no tenía bastante con los que traía, que se empeñó en buscar problemas nuevos? No sé qué les pasa a los hombres. Bueno, si lo sé, que la del Olmo es mucha Margarita. Todo lo que toca se transforma en erecciones, y va dejando un reguero de desecho de hombre allá por donde se revuelca, y lo sé porque pertenezco a esa lista.  
 
    Siendo fiel a su costumbre, Margarita se acostó conmigo una vez. Yo era una excepción porque la alcaldesa sólo se trajinaba a forasteros. Me conocía de largo, y supongo que entendió que en mí se podía confiar, que no la traicionaría, y acertó de pleno. Estuvo bien, el revolcón. Una vez. No pidió nada a cambio. Ningún problema. Lo ideal para cualquier hombre. Sólo que jamás he podido quitarme ese regusto suyo de la boca, ese sabor a manzana ácida y miel que en más de una ocasión me animaba a intentar poseerla de nuevo, pero siempre tuve más cabeza que corazón, o que polla, y eso me salvó. A pesar de la contención, no he podido evitar durante todo este tiempo estar cerca de Margarita, aunque ella no lo supiera, y he seguido sus pasos como una raposa que persiguiera a otra raposa, y por eso descubrí los líos que se traía con el maestro. Una vez estuvieron a punto de pillarme vigilándolos. Era invierno, antes de navidades, y hacía un frío de cojones en el monte, pero nada pasó, creo que no me vieron. 
 
    Míralo como camina, está agotado. En cuanto lleguemos al cuartel hay que curarle esa cara; se va a desangrar. Cicatrices le van a quedar seguro, tanto en sentido físico como figurado. Y el pobre es bien parecido, y buena gente. Me agradó desde el principio, y en el momento en que descubrí su asunto con la alcaldesa entré en una fase de celos y de envidia, tanto más cuando vi que el lechuguino de la capital repetía y repetía y repetía con Margarita, a pesar de su preñez creciente. Pero yo soy un viejo, ¿qué hacía sintiendo celos? Ellos son jóvenes y estaban disfrutando caminando sobre el filo de la navaja, y yo ya no tengo equilibrio ni ganas de cortarme. Entendí que debía seguir vigilando por si las moscas, que debía estar ahí al quite, que cultivar la amistad con el maestro era lo mejor que podía ocurrirme en este pueblo aburrido de gañanes, porque la verdad es que es un chaval estupendo, a pesar de que nunca fue sincero…pero ¿qué estoy diciendo?, ¿cómo iba a ser sincero el maestro con un sargento de la Guardia Civil, si atendemos a las hostias que traía puestas de Madrid? No hay que tenérselo en cuenta. 
 
    Las hostias que traía de Madrid y las que ahora se lleva. Y el caso es que no me ha parecido que tuviera miedo del alcalde; es como si se hubiera dejado hacer, como si esperara que tarde o temprano ocurriera lo que ha terminado pasando. Resignación de cara al futuro. Yo tampoco le tengo miedo. Es un mierda y un inútil, todo lo que tiene de grande lo tiene de tonto. Pero he de reconocer que, aunque no siento temor, lo que no me deja vivir es una preocupación, una duda de esas que de puro razonable te hacen perder la razón: a juzgar por la fecha en que Margarita parió, habían transcurrido casi nueve meses exactos desde que nos revolcamos. Aún no he visto la cara al chiquillo, pero sé que Margarita jamás reconocería nada ni dejaría opciones a la duda; es más, no aludiría al tema aunque estuviésemos solos, el uno frente a frente, y con garantías de llevarnos ambos el secreto a la tumba. En la vida podré tener la certeza. Pero aunque el crío sea una copia exacta del alcalde, en mi interior siempre pervivirá la duda de si ese hijo es mío o no… aunque tal vez se trate más de un deseo frustrado disfrazado de duda; mi mujer es estéril y ambos siempre quisimos descendencia. 
 
    Este pobre maestro se tendrá que marchar de aquí, de incógnito o a la fuerza. La alcaldesa y yo, por el contrario, permaneceremos enclaustrados en este pueblo, no podemos escapar de él ni de nuestras circunstancias. Por lo tanto me toca seguir vigilando y protegiendo a Margarita, pero esta vez de su propio marido, y por supuesto también al pequeño Francisco, al que, la verdad, me gustaría poder llamar hijo alguna vez.  
 
    Soy un viejo tonto pensando todas estas cosas. Ahora lo que hay que hacer es buscar una excusa para que el maestro desaparezca del pueblo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    35 - La noche de los argumentos estúpidos. 
 
    La persona que escapó del bar antes de que el alcalde prohibiera salir a todos y cada uno de los allí presentes, resultó ser uno de los guardias del cuartelillo, que estaba de paisano. Ese tipo, al que no pongo cara, junto con Fontana, me salvó el pellejo. Jamás pensé que alguna vez en mi vida tendría que estar agradecido a la benemérita. 
 
    El sargento me dijo que, dadas las circunstancias, sólo podía salir de este pueblo de dos formas: o esposado o con los pies por delante. Sí. Quién lo iba a decir, la presión a la que me tenía sometida la gente de la DGS era mi único refugio. Que todo el pueblo supiera de los cuernos que vestía su primer vecino, y el tamaño de los mismos, le hundirían en la mierda, pero no hubiera evitado que, tarde o temprano, el alcalde me matara, porque eso era lo que pretendía en la taberna. Fontana echó mano de lo que tenía para protegerme, es decir, de la orden de vigilancia que sobre mí pesaba. Lo malo es que ahora pretendía darle curso para que vinieran a por mí y me sacaran del pueblo.  
 
    —¿Y si me matan, Fontana? En cuanto salga del pueblo. Bang, bang y se acabó el problema. 
 
    —Si no te mataron cuando la paliza de Malasaña o tras el secuestro, es que el tipo ese del SEU tiene poder, pero limitado. A estas alturas me da la impresión que lo único que puede hacer contigo es enchironarte. 
 
    Lo importante en aquellos momentos era buscar un argumento, una excusa para detenerme y que enviasen a alguien. ¿Y de qué acusarme?, ¿de acostarme con la mujer del alcalde?, ¿de contactos con los maquis?, ¿de agente comunista? Nada de aquello servía; al fin y al cabo estaba en semejante agujero verde por liarme con la hembra equivocada, no por rojo. De haber una acusación política, mi destino se encontraría de frente con la cárcel, los trabajos forzados o una bala en la sesera. 
 
    —Los cargos que te endosemos ha de ser una tontería, una idiotez verosímil a la altura de las limitadas entendederas de un pobre sargento rural de la Guardia Civil sin tacha y adicto al régimen. No sé, algo importante y amenazador para los pobres y catetos habitantes de un pueblo como este, y nimio, estúpido, inofensivo para los agentes urbanitas de la capital. Supuestamente yo no sé nada de ti, esa información me la tienen vetada, y las órdenes son claras: en cuanto existan indicios de cualquier actividad y/o actitud sospechosa, avisar directamente a la DGS sin pasar por el trámite de la Comandancia Provincial. 
 
    El sargento hablaba y hablaba, esbozaba argumentos y posibles acusaciones, y a cada nueva idea se servía otra copita de anís. Yo tenía la cabeza tan embotada que dejé de beber y de hablar, y tan sólo miraba, miraba aquella habitación rancia, amable, cubierta de anaqueles, mapas, herbarios y aromas de libro viejo, el pequeño rincón—paraíso de Antón Fontana, mi salvador, mi amigo, que se emborrachaba y arriesgaba su posición por mí, echándole un pulso al alcalde si hacía falta. Nunca podría agradecerle bastante, ni aún en veinte vidas que vivera, la carne que echó en el asador para salvar la única que tengo.  
 
    Mapas y libros sí que podía regalarle. Me prometí que si salía de esta, le mandaría cargamentos enteros de libros que compraría en El Rastro. Libros, tenía muchos, ¡y qué!, a la gente que tiene libros le gusta poseerlos, construir una biblioteca enorme que llegue hasta el techo y mirar los lomos de sus volúmenes con deleite.  
 
    Buscando rincones imposibles donde situar nuevos estantes para una hipotética ampliación de la biblioteca, vi algo que podía ser la solución a mis problemas. 
 
    —Fontana, ¿esa enciclopedia escolar que tienes en el quinto estante no es de la república? 
 
    —Si, tengo algunas más, ¿y qué? 
 
    Me puse a argumentar rápidamente, tanto que el sargento me sirvió y se sirvió una copita de anís. Podíamos decir a los de la DGS que, en un registro secreto, Fontana había encontrado entre los libros de la escuela un par de enciclopedias de enseñanza de las usadas en tiempos de la república, con su bandera tricolor, su Azaña de Presidente y su Companys en la “Generalitat”, y que el sargento había temido, estando sobre aviso de que el maestro debía ser vigilado, que las hubiera estado usando para adoctrinar a los niños. Era fácil demostrar que yo sólo utilizaba las “Álvarez” que ordena el Ministerio —cualquier alumno podía dar fe— y que esos libros insensatos y marxistas del demonio estaban en la escuela por casualidad o descuido de anteriores maestros, que no retiraron tan peligrosos ejemplares en su momento tras la victoria contra la barbarie roja en la cruzada. 
 
    A Fontana le pareció bien el argumento porque no se le ocurrió nada alternativo, y con tal guion redactó el informe para los agentes y llamó a Madrid para que se ocuparan de mí y del mencionado informe. En el mismo, con todo lujo de detalles y estratégicamente bien distribuidos a lo largo de cuatro páginas, se afirmaba que “en los anaqueles que el maestro tiene dispuestos en el aula, tras una inspección ocular llevada a cabo de manera sorpresiva en la escuela, realizada por el Cabo Ramón Alcuza y por mí mismo, se encontraron dos ejemplares de libros de texto pertenecientes a la república roja, mezclados entre las demás enciclopedias y catecismos… dado que las órdenes de vigilancia y prevención sobre el mencionado sujeto eran extremas y secretas, y tras los peligrosos libros hallados, temo que el detenido pudiera estar adoctrinando a los niños con ideas marxistas o intentando crear en la comarca una célula roja de resistencia junto con otros posibles elementos que, de momento, no sabemos si existen… puesto que el asunto que motiva las órdenes de control y vigilancia discreta de este sujeto, que recibí personalmente, son alto secreto y las desconozco, y tenía la obligación de avisar a Madrid si acontecía cualquier asunto extraño relacionado con el detenido, por pequeño que fuera, espero de usía las instrucciones que tenga a bien ordenarme... como es natural, y tal como ya habíamos hablado, tratándose de una operación tan arriesgada y de importancia vital para el Estado, no informaré a mis superiores en el escalafón y juro no guardar copia de este informe en los archivos del cuartel...” 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Epílogo 1. Ascensión lenta por la pared del agujero verde.  
 
    Dos días después de la llamada telefónica un par de tipos, muy similares a los que aparecían en mis pesadillas, llegaron al pueblo en un coche negro, tan negro como sus atuendos, para llevarme no sabíamos dónde. Fontana se encargó de planificar magníficamente la escenificación, y medio pueblo estaba ante el cuartel en el momento en que me sacaron del mismo, esposado, para introducirme en el automóvil. El alcalde presenció todo también.  
 
    Margarita no vino, e hizo bien. Bastante tenía la pobre. Aunque su marido se abstuviera de pegarla, bajo amenaza seria del sargento, estaba condenada a una vida de sospechas, de malos modos, agria como la hiel, hiriente como una zarza, incómoda, predestinada a no salir del agujero verde, de su agujero verde particular que no era otra cosa que abandonar definitivamente sus escarceos sexuales. 
 
    Me pasé un año y medio en la Cárcel de Ocaña, comido de chinches y piojos, y muerto de hambre. Hasta que salió el juicio y se demostró mi inocencia, me las pasé enseñando a leer a muchos de los reclusos analfabetos.  
 
    La prisión era una ignominia saturada de cuerpos hasta el último rincón. Demasiado número de internos para tan poco espacio. La mayoría eran presos políticos. En sus caras permanecía tatuado el horror que imprimía para siempre la sed de ensañamiento de la raza de bestias que había ganado la guerra. A pesar de los palios, de su piedad cristiana no quedaba nada.  
 
    Cuando por fin me pusieron en libertad y sin cargos, pude retomar mi plaza como maestro de escuela. 
 
    El jefe del SEU en Madrid que me empujó al pozo verde fue cesado y sustituido por otro. Ignoro las razones de su caída, pero aquel tipo, hasta para el régimen, era excesivamente radical e impresentable. Tal vez lo encontraron metido en un barrizal comprometedor y se lo fumigaron a las primeras de cambio. Todo esto ocurrió mientras yo estaba en Ocaña. El caso es que como el nuevo responsable del SEU no tenía información de la represión y acoso a las que el anterior me tenía sometido, no hubo presiones políticas durante mi juicio; yo carecía de antecedentes, lo del escarceo con la novia del anterior jefe de la SEU no constaba en ningún archivo porque era una causa personal, y de la causa del juicio, la real, se demostró sin dificultad que los libros republicanos no eran míos, que los niños no habían recibido doctrina comunista y que mis clases y mi especial pundonor a la hora de organizar las catequesis, eran alabadas por todo el pueblo. En pocos años, pude volver a dar clases en la capital. 
 
    Con Fontana mantuve la amistad. Sobra decir que durante mi estancia en la cárcel me abstuve de escribir para no comprometerle, pero una vez en libertad le llamaba por teléfono a menudo y, como me prometí a mí mismo, le inundé su rincón de cajas y cajas de libros y mapas que encontraba en El Rastro a muy buen precio. No volvimos a hablar de Margarita ni del alcalde hasta años después. Yo no quise y él no quiso; era un acuerdo sin palabras. La noche previa al traslado a Madrid, me confesó que jamás pudo explicarse el cambio de costumbre que Margarita inició al comenzar la relación conmigo, que mi asunto había sido un asunto extraño, ya que la alcaldesa usaba a los hombres una, tal vez dos veces, y sin embargo, a mí me había conservado. 
 
    —A ti te amaba, cabrón. 
 
    Noté cierta envidia en sus palabras que aún hoy sigo sin entender. 
 
    —Sería por culpa de las malditas hormonas, que a toda mujer preñada confunden. 
 
    —Si, pero a ti te amaba. 
 
    A mí me amaba. Lo sé. Y yo a ella no. Al principio fue al revés. Simple cuestión de nula coordinación. La traicioné, nos traicionamos juntos pero a destiempo, incumplimos las reglas que nos habíamos marcado, nos condenamos por separado y ahora, nos agarramos al olvido mutuo como a un tronco que te mantiene a flote en mitad de un torrente crecido: aunque mojado, estás vivo mientras la corriente te aleja de la tormenta.  
 
    Cierta vez que tuve que viajar a Zamora capital por cuestiones de trabajo, quedé a pasar el día con el sargento. Sería a principio de los sesenta. Ambos estábamos más viejos y Fontana se jubilaba al mes siguiente. No sé por qué fue en ese momento, tal vez el vino de la comida, o el anís, la edad, que ya nada importaba, no sé, pero el sargento sin encomendarse ni a dios ni al diablo, rompió la prohibición involuntaria que teníamos en cuanto a no hablar de Margarita; nos estábamos despidiendo y tras  mirarme en silencio un rato, hizo que volviera a sentarme en la silla del restaurante y me contó que cuando habían pasado casi dos años de mi marcha, más o menos en la fecha en que yo estaba a punto de salir de la cárcel, encontraron al alcalde con la tapa de los sesos levantada y una Lüger en su mano.  
 
    —Suicidio —dije yo.  
 
    —Eso parecía, sin duda, y así consta en los informes, pero la verdad es que la atmósfera en aquella casa debía ser infumable, y a mí no me extrañaría nada que Margarita se lo hubiera cargado con motivo de alguna venganza debida a ti, o tal vez para poder vivir tranquila lo que le quede de vida. 
 
    —¿Margarita una asesina? 
 
    —Margarita, a estas alturas sólo quiere vivir en paz, y te aseguro que desde que aquella bestia parda palmó, lo hace. 
 
    —Quizá el pobre se quitó de en medio de verdad. 
 
    —El pobre, como tú le llamas, guardaba aquella pistola desde la guerra civil, pero no sabía usarla bien, además, la tenía en su mano izquierda cuando lo encontramos frito. Bien, era zurdo, lo sé, pero un zurdo raro; algunas cosas, como disparar o comer sopa, lo hacía con la derecha. Créeme, de haber querido suicidarse, se hubiera disparado con la escopeta de caza y no con aquella automática que fallaba más que una carabina de feria. 
 
    —Y el pequeño Francisco, ¿cómo está? 
 
    —Ese está bien. Ahora estudia en Zamora. Pedí algunos favores y, dado que su padre fue alcalde y cargo en Falange, conseguiré que en un futuro entre en la Guardia Civil como si fuera hijo del cuerpo. 
 
    —Joder, Fontana, me dejas de piedra. Tienes un corazón de oro. 
 
    —Ya. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    Epílogo 2. El agujero verde sepultado por la niebla. 
 
    El agente de negro me condujo esposado hasta el negro coche, dirigió con la palma de su mano mi cabeza hasta el interior y entré en la parte trasera. Fontana saludó tocando su tricornio al superior, que además conducía, le entregó el sobre lacrado con la única copia del informe, y se apartó cuando el automóvil arrancó. Algunos niños rompieron el silencio que había frente al cuartel y que maniataba a todos los paisanos que asistían al acontecimiento. 
 
    —¿Por qué se llevan al maestro, mamá? 
 
    —¿Mañana no habrá escuela? 
 
    Sin respuestas que llevarse a la boca, salieron corriendo en animada algarabía tras el parachoques unos cuantos metros. Abandonamos el pueblo y los árboles ensombrecían la carretera que se revolvía de forma tortuosa en una borrachera de curvas por aquella maraña de bosques húmedos.  
 
    Miré por la ventana de atrás para echar una última ojeada a aquel agujero verde, sobre todo para cerciorarme de que abandonaba el lugar que me había proporcionado un torrente de calamidades y no pocas lluvias de placeres arriesgados, violentos, que jamás en mi vida —estaba seguro— volvería a experimentar. Sin embargo, no pude ver nada; era como si el pueblo se hubiera disuelto entre la niebla y el bosque denso. Las pesadillas desaparecen cuando se despierta el sol. 
 
    Con el ronroneo del automóvil, el traqueteo de los baches, las curvas de aquellas inefables carreteras y el silencio al que me sometían los agentes oscuros, me quedé dormido y sólo desperté cuando la meseta castellana definió sus perfiles de cereal y encinas aisladas. 
 
      
 
    Toledo y Cuenca, 2008—2011. 
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